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Chum tho Bui Giang

Hw v6 va vinh vién

Ciing vo ly nhw 1an kia dwdi la

Con chim bay bé lai nhanh khé canh
D&i da mét tw bao gi® gitra da

Khi 1& nhin vién twong luc dau xanh
Budi trwa di vao gitra long 14 nhé

Tiéng kéu kia con mot chat mong manh
Dong nirc n& nhw tia héng dém dé

Lac troi cao két tu bong khong thanh
L& cling mat nhuw moét lan da I1&

Tréi da xanh nhw tudi ngoc da xanh
Troi con do gitra thang ngay 16 d&

Hon nguyeén tiéu ai kiém lai cho minh
Pudng vat va vé ngwa choén lao dao
C6n swong di vao swong lanh mién man
B& bén cii ngdm ngui séng nuwoc dao
DPém tan canh khéc ngoi nguyét gwong ngan
M6t Ian dirng 1én may 1an ngdi xuong
Ngon trén tay va toc xda trén dau

Tinh @ém lai muén van théi da udng
Dé bay gio em c6 biét noi dau

B& trung ngd mot phen nay phen nira
T& cdo thom nhw 1& (ra pha héng

Hon hoa c6 Phwong Thanh Hy Lap ua
Nghe mét lan vinh vién gap hw khéng

An mic nau séng.



Théy nang &n mac nau sdéng

Béng mo twdng téi rudng déng hoang liéu
Lau xanh d&t nhip phu kiéu

Ta xiém bao dong tw triéu gidy con

Nau sdng &n m&c sém hém

Dé&m nam ngd nguyét sang dom song the.

Bo khét bia
tranh Bui Giang

Thang nam

Thang ndm vé diém son xuyén

Trén tan phé dwng mudn ngan cé hoa
Bay gid em ding noi dau

Cé trong minh may em sau ra sao

Quan phé c6 nwong

Ghé qua quan phé phen nay

Ruéng nwong to cd méng day cbé nwong
Phuong qua phd bd bén phuong

Phd qua méng bd cho phwdng phd choi
Tinh swong nguyét moc trang maoi
Nguyét lam trang luc swong ng&i dong ngan
Ghé qua phwdng van thi tran

Phé than tri lich hanh tran hdng hoang
Phé thom huwong phé phwong vang
Dang mua & hdi muén mang chiéu hém
Hoang hén niém twédng hén hoang

Hbi quy lai nguyét phuc trang cb nguyén
Nhé& nhung 16n c6i ra mién



Goi ld&m nwong tlr nudng tién xa troi
Hai chan phwéng phé dich doi

Phé di phé ban phuéng doi nép than
Phé di ban nguyét bao ham

Phwong di phé tuyét swong lan ngdm vanh
C6 nwong luc ngoc nga thanh

Hanh du di lich ha thanh nhién nga
Tha nhién quan quéc tha da

Tha trwdng khach dia tha sa 1am triéu
Tha nhién trwdng khach tran nhiéu
Tha phuweng phd phé pha nhiéu 6t cay
Tha twong gidm thinh phén thai

Tha nung nhi mat phéi mai bang thoan
Tha han cbc Gc l1anh nham

Tha u hac tan tuyét tang &n nhai

Tha hinh thé |1& phong lai

Thanh than phong quan chau quai nhai quan
Tha than quan giuc ta huan

Tha quan than giay tinh xuan my toa
Thap thanh céng lyc mu sa

Tha hanh lich tan tinh nga nguy than
C6 nwong ky vy xoay van

L& Gon khai khai anh than thién thu
Gi6 Bb Liéu

Giay Phu Du

Gi6 dan nhj nguyét sa mu nhwéng phoi
Gié Miéu Cuong giuc gia loi

Hon sa mac ngoai trang d&i dau non
DPau Nui Long

Nguyét Soa Ngon

Dubi rirng ria nGi mép mon cudi truéng
Co6n D4t Trang

Mé& Hoa Swong

Giot hoe vang gdi cé huong Ién mau
Hoa Ngan méng U swong thau

Con swong déat trdng nhé nhau bao 1an
Ghé phuong phd goi lam ram

Hai t6 ha tiéu thanh phan phwong lan
Hi t6 ph& tai don lan

M4y than thu mdng gidn ngan may hoa
Hoi budc vao

Hoi budc ra

H&i cau chat vAn ma ra goi réng

Hai Ian tao ngd dwdi tréng

Chirng nhw ¢cd ram bao rang giau thua
Binh nguy&n moc ngwoc bén mua

Vé& swong cAm nguyét khén nglra dau dau
Em moi nhé

Méng chwa sau

Ké di subt xt&¢ nhé dau tién truéng

Déi phen moi tdm subi ngudn



Dobi phen moi cé & trudng doi phen

Tuy nhién ngdn ngl néi rang

L&i chwa néi van 161 hang da trao

Con lwa hoi thé miéng dao

H6m qua ky mdng giong nao da nghe
Ngay sau chuyén cii ndng hoe

Rirng thiém thiép ngu gié vé trong swong
Tan canh v&i méng dém truedng

Nhirng em moi v&i man mwdng nin thinh
(Trién mién ky trc u tinh

Chiéu xanh hai ddo séng bénh béng may
Mua xuén hién gilra ngan mai

Nguyén hinh Em Moi trén ngay phu du)

Lo Tw Hai that vong
tranh Bui Giang

Cay co giay thi

Em di cay co giay thi

Ngay xuan vé lvgng cung di Ién dwdng
Trung lai gidy phat phd phudng

Niém vui qua kht phi thwéng héi sinh

Hay vb ngdn
Giap dau vai ta cd nwong dep
Dam haéi bao gio cé dep hon

Miéng ngoc cuoi xoa lén tiéng dap
Rang xin cac ha hay vé ngon.

Mai sau em vé



Em vé may thé ky sau

Nhin trang c6 thdy nguyén mau 4y chang
Ta di con g&i déi giong

La roi cé déi & trong swong mu !

Nhirng thwong nhé lanh bao gi¢

Dwdng Thu chia nga chan tr&i rong ténh
Day phdn hoa cua thi thanh

Day hén thiy thao khdc tinh nglra ngang
Can khon xwa cula riéng chang

Xwa dai vi tru thiép mang riéng minh
Bay gi& don bwdc em xinh

Séau dau nhan s&c bét binh ra sao ?

Chéan dung ty hoa
tranh Bui Giang

G¢&i thon nir Vinh Trinh

Tam quan em rach dwong to.

C6 trong minh may bang quo' moc nhiéu,
Bay gi& em dirng noi dau.

C6 trong minh may em siu ra sao.

Trwée khi

Trwéce khi vé chin subi
Em xin g&i da vang
Cua trdm nam budn tdi
V& tré lai nhan gian



Em vé ra sao

Em vé may thé ky sau.

Hon ngan tiét diéu cau chao vong qua.
Em di Iong dé giang ha.

Cdé mua thu moc chém gia chot non.

Khi lua bo
tranh Bui Giang

Bao gi®»

Bang but chi den

Toi chép bai tho

Trén twong voi tréng

Bang but chi trang

Toi chép bai tho

Trén Ia luc héng

Béang cuc than hdng

Toi dét bai tho

Tirng phut tieng gior

Toi cwdi téi khoc bang quo

Nguwoi nghe cwdi khéc co ngd chi khdong
Mot doi

Mot doi dau chdn dau noi

Dau ngudi di ké & doi dau dau

Em di tr tihnh mdng dau

Mét minh anh & mang sau trdm nam
Em tir vO tan xa xam

Trung lai chat van: tir trdm ndm nao?
Gio

Gi6 qua doi nui cheo leo

Gi6 chao em Moi bén déo dau trudng
Gitra deo rét cudec modt mudn

Bén giong sudi mat c&i trubng ngdi choi
Nhan vi cé viéc qua dbi



Thay em xinh dep t6i ngdi ngdm em
Thé rdi cong viéc bd quén

Chi con ¢6 biét ngdm em théi ma

V& sau khap bén giang ha

Noi ndo ciing thdy ngoc nga déo truéng

Nguwoi con gai mdc quan

Ngu®i con gai hdm nay mac quan dé

Vi hém qua da méc chiéc quan den
Pen va db la hai mau réi do

Ciling nhw d&i, dwong hai néo xubng lén

Nguwdi con gai hém nay méc quan trang

Vi hém qua da méc chiéc quan héng

Hoéng va trang la hai mau bén 1&n

Ciing nhw nui va rirng déu rat mwe chénh vénh

Ngw&i con gai hém nay mac quan tim
Vi hdm qua da mac chiéc quan vang
Vang va tim la hai mau mim miéng
Mim moi cw®i va chum chim nhe rang

Nguwdi con gai hém nay méc quan rach
Vi hdm qua da mac chiéc quan lanh
Lanh va rach déu vd cuing trong sach
B&i vi la lanh rach cling long lanh.

Rong choi

Ngao du tué nguyét thap thanh
Nang mwa chim ndi d& danh l1am ly
Hoang hén vinh da thuan tuy

Binh minh tai tdng nhu my cho em.

Bui Giang

Trinh Cong Son

Anh Son v6 tan bay chay

TGi tir 180 d€o thang ngay trai qua

Niém thdng kho diet rudt ra

Con chang? chi mét ay la la chi (Bui Giang)
Bui Giang

Bui Giang Bang Dui Bui Giang
O hay tram ngd bang hoang 16 khdng



L6 khong troi dat ngd ngang
Hoa ra thi thé 1a ngan hw vo

Nh¢& thwong vo cung la ti
La ttr v6 tan & r vién vong

Trinh Cong Son - 1998
(viét trong sé tang cuia thi sT Bui Giang tai chua Vinh Nghiém Sai Gon)

[Loi ngwdi chép: Xin chép ra day bai tho' Mat Budn cdia Bui Giang, trong do co mét cau & trong
bai Con Mat Con Lai cia Trinh Cong Son. Chung t6i khdng biét la ai anh hwdng ai, chi chép ra
day dé nh& cac ban nao biét hon chi dan gium]

Go6 Ctra Ton Sinh

Subt ddi phai thirc sudt dém

Subt ngay ngl nwéng méi nén con ngudi
Ton sinh qua kht¥ chon vui

Con say subt kiép - tran cwdi thau canh
Binh sinh lao khé d& danh

Ciing ttr binh s twu thanh ma ra

"Thanh minh trong tiét thang ba

L& Ia tho mé hdi la dap thanh"

Bui Giang
V6 Phién

M& dau mét bai bao dwoc dang trén tap chi Giao Biém cubi nam 1992, dng Pham Xuan Dai
viét: "Hién nay c6 & khong c6 mdt ngwdi nao trong gidi van nghé truéc day & mién Nam, va céd
|é ca nudc, duwoc yéu mén nhu BUi Giang."

Téi bat giac kéu tham: "Pung qua!"

Kéu xong, tdi bén I&n. Ong Pham khong néi dén mot cudc trwng cau dan y, cudc tham do, cudc
diéu tra nao; ma toi cting khéng hé c6 lay mot chut can clv, biét dau 1a dung la sai. Vay ma toi
van khong roi dwocy klen cua 6ng Pham.

Ai cling biét may ndm gan day nganh xuéat ban gap kho khan: Sach khéng ban dwoc may nira.
V4 trong céc loai sach, khé ban nhét la tho. Tham chi nhiéu hiéu sach dit khoat tir chéi, khéng
nhan ban thi phdm. Trong tinh canh 4y I1am thi si trong nwéc cling nhw ngoai nwédc sinh ngan
ngam, chinh tho minh viét ra cling khdng dam nghi t&i viéc tim dwoc co hdi cho né chao doi.
Vay ma nam 1990, mot nha xuét ban & Gia-na-dai clr cho 4n hanh mét tap tho Bui Giang day
cém, tung sach ra trong mét budi ra mat quy tu bao nhiéu la khuén mét quan trong clia van gioi
hai ngoai.

Ai ciing biét viéc mang van hoa pham tir nwéc ta ra nwéc ngoai khéng tw do. Nhét 1a tac phdm
clia nhirng van thi st Mién Nam n6| danh trwéc 1975. Vay ma thinh thoang van cé nhirng ba
con khi thoat nwéc ra di, cb cét glau trong ngwoi, trong hanh Ii, hoac dam ba bai tho, hoac may
cau thu buat cua Bui Glang Thtr quoc cam ay lot ra ngoai, gap ngay sw don tiép néng hau. Bao
nay bao no dang Ién, in ca tha but than yéu. Ba con Viét kiéu bat dwoc, hodc trong ltc thwéng
thirc miéng chocolat, hodc dang nham nhi tach ca-phé, hirng chi mirng ré: "Bich thi Bui Bang
Giui chinh cdng réi. Van y nguyén giong tho trung nién 4y. Thich that!" Va cwdi ha ha.

Thich thé nao? Db biét. Cling 6ng Pham Xuan Dai bao: "C6 diéu la 14 trong nhirng nguwdi yéu
mén va kinh phuc Bui Giang 4y khéng it ngudi chwa tirng doc tho hodc bét ci thir gi anh viét,



hodc da doc nhwng vi tat da hiéu. Khong can.”

Khéng doc, khéng hiéu, tai sao lai yéu lai mén? Yéu qua loa nhét thoi hay yéu mai nghin ndm,
yéu vuot thoi gian? Khé qua. Ai ma tra 1o ndi. Chuyén xa voi khong biét dwoc. Chi biét ngudi
ta da yéu Bui Giang subt cudc chién tranh, yéu gitra nhitng thang nadm tan tac vi bom dan. Rdi
lai yéu Bui Giang trong canh lwu lac tha hwong. Cé gi trong Bui Giang lién hé dén nhixng hoan
canh 4y ching? Hodac gia c6 gi trong Bui Giang lién hé dén nhirng nét ¢ hiru ndo dé trong tam
hdn chung ta chdng? Chuwa ai biét vé nhirng cai éy. Chi biét cai yéu nay la co, la that, va rat hdn
nhién. Bli Giang khéng bé khéng canh, khéng quang céo quang kiéc, khéng khéo Iéo tranh tha
ai, cling khong tha doan 16i kéo ai. Chang nhirng khong "kheo", thwong khi 6ng con gay ling
tung cho ké khac: nhw nhirng mau than nay mau than no, nhirng nhan séc duwgc 6ng mén mo
h&n khéng khdi co luc bdi rdi vé s tung hé 1én tiéng clia 6ng. - Mac ké. Ai ndy clr yéu Bui
Giang.

R4t c6 thé nhirng cai ki cuc clia 6ng 1a mdt hién twong bénh li. Rat c6 thé cai yéu Bui Giang,
mé Bui Giang, 1a hién twong tam li quan chang, tam |i xa hoi, trong moét hoan canh nao dé; chi
khong phai & sw kién lién hé dén van chwong nghé thuat? - Méc ké. Van nén suy nghi vé Bui
Giang, trong mot tac phdm nai vé tho.

Riéng toi, tdi chiu cai 16i dng phé binh tho'.

Ong da phé binh nhiéu thi sT, thi sTtién bdi trvd'c chung ta nhiéu thé ki cling nhw thi sT cung
thoi, dang séng voi chung ta. Hay xin clrra tredng hop 6ng Bui noi vé tién b0| Nguyén Du. Ong
chon mét cau Kiéu ai nay déu biét (" phong luvu rat myc hong quan '); tlr céu 4y 6ng lai chon
khen cai chi¥ "héng quan". Ong dem "hdng quan" so véi "quan héng", rdi so véi dan ba; éng
dua vai chir nay, bén véi chir kia, cot nha voi chir no. Xong roi, 6ng 16i ban dich cua Crayssac
ra ma ché giéu da doi. Ay la chuyén Ngao du ngay thang (1971) ctia 6ng Bui.

Khi khac, Bi vao céi tho (1969) clia cac thi sT cung th&i v&i minh, Bui Giang cang té ra tinh quai
qua Idm. Chang han vé trwedng hop mét thi si no -déng hwong véi 6ng- dng néi qua néi lai mot
héi, réi 6ng bao trét danh mét tap tho ciia ban nén khéng trich dwoc bai nao. Sau nay, co dip
cam chinh tap tho no trong tay, t6i loanh quanh tim mai khéng thay cé bai ndo trich dwoc! Vay
Bui Giang c6 méat sach thwc chang? Va khéng tim ra cudn sach ndo khac cla ban thuc chang?
L& nao ba muoi nam trudc & Viét nam tho &y kho tim hon ba muoi ndm sau & Mi?

Va lai, khéng chi cé trwérng hop ngudi ban vira ké. Chuyén nhw thé xay ra déu déu. Noi vé mot
thi si khac, 6ng bao khdi can trich tho, chi can nén ra cac tén bai ciing du. Va éng liét k& mét
loat tén bai tum lum; chi co tén bai thdi. Co nhiéu thi sf, 6ng "di vao cdi tho" ctia ngudi ta mot
hdi ma khoéng thdy 6ng chon dwoc bai nao, tham chi mét y hay mét cau hay, mét chiv dep ciing
khong! Nhuw thé ban tam chirng minh la mét ban tam nhé mon qua, ti tiéu qua, khong dang li
dén. Di vao béat ct ¢cdi tho' ¢bi van nao cla ban bé quen biét xa gan la cai khé. Nam khi muoi
hoa, gap cdi dac y khen am 1én, béc nhau tan may xanh, thi nhat. Con nhw 1am vao céi thé phai
ndi vé hét ban nay dén bd kia, thi 1dm luc ket muén chét. Thé ma éng Bui cir khoi khoi, tinh bo,
cwdi cudi, "vui théi", tranh thoat moi réc rdi phién ha d& nhw choi. Gap nguwdi tai tinh nhuw vay
ma ta c& nhanh nhau xéng vao doi binh tho clia ngudi y thi la mot viéc 1am vé duyén va
khéng thich hop chit ndo. Thich hop nhét 1a nghe chinh Bui Giang binh tho Bui Giang.

C6 viéc &y chang? - Co6 day. Bui Giang tirng lam viéc dy cach tuyét voi. Hay nghe:

"Nhirng bai tho' chudn chudn chau chau cla éng (Bui Giang tw goi minh nhw thé) qua that la co
y nghia. N6 bay nhe vi vu qua cé dung nhw | phan méng canh chudn. Vao nhirng bubi sang
mua déng lanh lanh & Trung Viét, vao nhirng budi chiéu mua thu & Béc Ha, hinh bong nhirng
con chudn chubn bay lwon cudi ngd, dau san, qua that la tha thuét. Doi phen cai tiét diéu riéng
biét &y ciing con tai hién trong ddi van phdn hoa, méc du & phén hoa khéng bao gid cé6 chudn
chubn bay vong mua lwon. (Bi vao céi tho, Ca Dao, 1969, trang 93)
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Thé la phong cach tho Bui Giang da dwoc xac dinh ré rang. Nhung ciing ¢é ngwdi thac méc:
"Tho chudn chubn chau chau" 1a tho gi? - Vé ché thc méc 4y, Bui Giang cling da cé 1o gidi
thich. Giai thich rat mwc bay buwém. Nguoi doi tha hd doc di doc lai nght téi nght lui hét ngay
nay qua ngay khac, cang nghi cang thdm. Xin lwgc chép dam ba cau:

"Bay lo Itrng loanh quanh, ay la con chudn chudn. Bay ma ciing nhw khong bay, 4y 1a con
chudn chuon Khién nguwoi ta nhd nhung ma chang rd nh& nhung cai gi, ay la con chuon chudn.
Hién dién gan glii ma xa vang nhw trong I&p mu swong, 4y 1a con chudn chudn. Xa véng tho
ngéy hon ca may hay hac lanh, ay la con chuén chuon (-.) V6 kha vo bét kha, ay la con chudn
chuon Mang vo6 lwgng a tang ki klep vé trong mdi sat-na, 4y la con chudn chudn. Mudi phwong
quoc do di vao moét 16 chan 16ng, &y la con chudn chudn. (...) Lam tho hay hon 6ng Nguyen Du,
ay la con chudn chudn. Lam tho dd hon éng Nguyen Du, 4y 1a con chudn chudn. Chang con
biét sao goi la hay, sao goi la d&, &y la con chudn chudn. D& tirc 1a hay, hay tirc la d&, 4y la
con chudn chudn. Hiru tire thi vo, vo tire thi hivu, hivu thi bat-hiru-dich-hiu, vé thi phi-vddich-vé,
4y 13 con chudn chudn. Co ttrc 1a khdng, khong tire 1a co, co tire 1a co-chang-co, khong tire 1a
khong-chang-khong, 4y la con chudn chudn. An néi tuc tiu, 4y 1a con chudn chuén. Vi tuc ma
nén tién, vi titn ma nén tuc, 4y 1a con chudn chudn. Tbi-huyén c¢b tbi-chan, tdi-chan cb tbi-
huyén, tbi-huyén thj bat-tbi-huyén, tbi-chan thj phi-ti-chan-dich-téi-chan, ay 1a con chuén
chudn..." (Ngay thang ngao du, trang 81, 82)

Dén day, twdng Bui Giang trinh bay vé tho 6ng da ré rang day du.

Vé viéc chon trich tho 6ng, t6i cling theo sat sy hwéng dan cla 6ng, tirc chon hai bai thi du vé
tho chudn chudn chau chau: bai "Gitra phd" va bai "Bong dwong budn ngd". Ngoai ra, xin thém
may bai nira. Ciing |a tho chudn chuén chau chau, cb nhién, nhwng tdn man ngam nghia hoi
lau, xem chirng c6 twédng mao dai bang cling nén.

Vai Ky Niém V¢&i Bui Giang
Mai Thao

Nhiéu budi chiéu Sai Gon, tdi chang con c6 thé nhé dich xac vao nhirtng ndm nao, dau nhw
nam 1962, dau nhw ndm 1965 (néu sai, nhe hai anh Cung Tién, Pham Coéng Thién nhé lai dum
cho), téi thworng dwoc mai téi nhirtng hop méat &n nhau trén can lau ngdn nap, thoang mat cla
thay Thanh Tué & dwdng Ly Thai T6. Mi hop mét v&i Thanh Tué, héi di la giam dbc cia nha
xuét ban An Tiém va con la nha sw tré twoi tan chwa céi 4o héi tuc, thwerng vi mét cubn sach.
M6t cubn sach méi, vira in xong chwa rao muec. Va trwde khi géi sach vao ndng mwa doi, hop
mat An Tiém v&i than hiru la mét tiéc rwou lac thanh cho sach.

Nhirng hop mat vi sach va do sach d6 thwéong cé toi, Thanh Tam Tuyén, Pham Céng Thién, doi
khi Nguyén Dinh Toan, Dwong Nghiém Mau, Doan Quéc ST, va dwong nhién nhan vat chi chét
la tac giad sach la Bui Giang. T6i chi ké t&i Bui Giang, bdi subt thdi ky dd, cé thé noi, thay Thanh
Tué vi mét tdm long lién tai dac biét, chi mé thich tho van Bui Giang, chi in Bui Giang, danh tron
phwong tién cho wu tién xuét ban triwéc moi tac gia khac. Va giai doan cé thé dat tén 1a giai
doan Bui Giang nay, An Tiém da in dém in ngay, in mét nghi, vi nhirng nam thang d6 chinh la
nhirng nam thang danh dau cho thdi ky sang tac ky diéu sung man nhét ctia Bui Glang c6i van
coi tho Bui Giang bay glo’ 40 at v& bd, bat ngat trwdng giang, ménh mong chau thd, Bui Giang
bay gi®& mdi tuan viét ca ngan trang khién chang téi bang hoang khiép dam, ngén ngiy va tw duy
ctia Bui Giang hién 16ng t&i khdng bén khéng bd, vd cuing vé tan, va tai ndng 6ng ciing vay.
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Bui Giang chat ngat mot troi chiv nghia, Bui Giang tring tring mot bién van chwong. Vay ma
mai lan gap thi sT hdi d6, cdm twdng bao gi®r cling gitr dwoc 1a da gdp mot Bui Giang rat nhan
réi, rat rong choi. Bwéc chan vao nha Thanh Tué ching tdi da thay Bui Giang ngdi trwdc do,
twoi cudi, ung dung, trong cai phong thai ctia mot ngwdi nhan nha nhat thé gisi, chang c6 mot
d4u vét ndo cla mot nguoi viét dang gi6é tdp muwa roi trén ngan ngan trang sach. C6 nhw B
Giang trwdc sau van dang chap chon véi doi nhw mét canh bwém, |irng thirng voi doi nhw mot
ang may. C6 nhu Bui Giang, cai 4o vai ¢, rau téc d& mac, diéu thuéc trén tay, chén tra trwdc
mat, van chi ngdi choi thanh thoi ngay ngay véi An Tiém nhw thé. Sau nay, séng véi Bui Giang
nhiéu hon, t6i cing chi thay Bui Giang nhw héi dau thdy & An Tiém.

Trong mét phiéu hbt, mét ung dung chuwa tirng thay. C6 nhw, tron mot doi cai dau cla thi st
khéng mét chat nao danh cho suy nghi, ban tay thi si khéng mét phut nao danh cho cay but. Cé
nhw trang gidy trdng, mét ban viét la nhirng vat thé xa la chdng bao gid'@ 6ng biét tdi. Van tat la
Bui Giang chang lam gi hét, chdng ai mét 1an nhin thdy Bui Giang dang lam gi hét. Ma hoan
toan phiéu béng, hoan toan rong choi. Vay ma cai strc viét hdi d6 dén nhw Bui Giang la tot dinh,
la khéng tién khoang hau. Vay ma cai lyc viét dén nhw Bui Giang va thay Bui Giang la ngan
ngudi khdng mét, [a phi pham, 1a vé dich réi. Mot Ian, toi dem cai diéu kho hiéu nay ra hdi mot
nguwoi cling lam tho that nhiéu, cling lam tho rat déu tay la Thanh Tam Tuyén. T4c gia Lién
Pam Mét Troi Tim Thay Iac diu cudi: “Chiu khdng giai thich duoc. Chi biét Bui Giang khac. Vi
t6i. V&i hét thay. La cai chi co mot. V&i toi 1a tivng bai tho. N6i dén tirng bai tho Bui Giang, bai
tho nay bai tho kia ctia Bui Giang lai 1a chuyén tirc cwdi Idm I&m. Bui Giang la cai hién twong di
thwérng ctia mot sudi tho &m ap khdng ngrng. DPoc tho Bui Giang cling phai doc nhu thé. Birng
trén don vj tirng bai. Bui Giang da it twa cho tirng bai la ngat tho ra, ngat choi ra vay théi. Noi
dén méay ngan bai tho Bui Giang la dung. Ma néi tho Bui Giang chi c6 mét bai, vo tan vo cung la
dang hon. Ngu ra tho, thé ra tho, di ra tho, dirng ra tho. Chir khdng phai nghi ra tho, lam tho.
Ta clr tam hiéu cai trang thai tho ky la khac thwong & Bui Giang 1a nhw vay.”

Sw nguoc nghich gitra cai rong choi mét ddi ctia Bui Giang véi cai luc tho, cai sé tho, cai
lwong tho khiing khiép 1am ra, t6i dem hdi thém nha xuét ban hang ngay séng cuing Bui Giang,
réi dén chinh thi si, cling khéng dwoc sang td gi hon ngoai suy dién cé tinh chat phdng doan
ctia Thanh Tam Tuyén. Thay Thanh Tué cting chi Iac dau cwdi. “Téi ciing lay lam ky”, Thanh
Tué ndi. “Anh lang thang suot ngay, chéng thay Iic nao ngdi viét hét. La ca hét noi nay dén noi
khac, uong reQu say ngét réi vé lau I&n ra san ngd, nhiéu ngay bé ca bira an. Dém ciing khéng
thire, chd nam tdi tham. T6i in khong kip, néi anh tam ngirng thi &nh ngirng. Noi cé6 may, cé
gidy, néi bubi séang budi chiéu &nh da téi ném bich xuéng ca nam, bay tram trang. Clr thé dem
sap chir thdi, dau co thi gio’ doc. Diéu ky la la khdng riéng mot thé loai ma thé loai trudc tac nao
anh ciing c6 ngay sach, dé& dang va nhanh mau vé ta. Tt tho dén van. Tl mot cudn tiéu luan
vé Camus dén mot cudn tiéu luan vé Nguyén Du. Tt dich thuat tiéu thuyét dén phé binh triét
hoc. T4t c& nhw dua nhw choi vay.” Nha An Tiém subt may mua sach, hau nhw khéng thé
dwoc niva trwde cai viét tran bér clia Bui Giang, diéu nay ai cling biét.

RO t6i ri Bui Gidng téi quan. Bai 6ng udng rwou. Van héi chinh thi si. Bé ciing chi dwoc Bui
Giang cudi cwoi thich tha trwéde tim hiéu cé vé ngé ngan cua téi. Ong khéng chiu giai thich,
chirng nhu éng khéng ¢ gi gidi thich, sw thanh hinh tac pham noi Bui Giang cudi cung van la
mot bi &n hoan toan trong cai vun vut, cai bat tuyét thao thao, cai chép méat da 1a ctia né. Cudi
cwoi, 6ng dbt diéu thube, cadm lay ly rwou: “Vui thdéi ma”.U vui, ba chiv “vui théi ma” la cau tra |oi
mo hd nghich ngom duy nhét clia Bui Giang trwdc moi tim hiéu cla luc tho va sbé lwong tho
khéng thé twéng twong dwoc & noi éng, ¢di tho vo b clia dng trdm phwong nghin nga ménh
mong va chinh 6ng 14 hién twong than clia ménh méng nghin nga tram phwong y.

Bui Giang néi vui théi ma. Qua vay, tho éng vui cwe ky. Con chau chéu, con chudn chudn. Con
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chudn chudn, con chau chau. Rirng Marylyn. Bién Brigitte Bardot. Nganh Novak. Déa John
Keats. Nganh Mat niém. bdéa U Linh. Hong Linh Hac Lam. Quynh Lai Thi X&. Tho dot phao
bdng, ngdn ngir triéu triéu, nhw chir than diéu:

Nguoi nam ngu thay gi
Théy rét nhiéu néng la

Gi4c ngli day nang, day nang la. Bui Giang noi vui théi ma. Tho 6ng vui that. Ti canh tay do
réng, tho bay. Tw tri tué gi6 16ng, tho phat. Nghin thu cb luc. Ngay Hy Nga. Bém bé chi. Moi
trén ngan. Soéng Héng Hoang. Thém duc vong. Tho ghé tham da, thdm ban ghé, thdm bun bo,
tham Ia.

Ghé tham trai méan ban dau
Binh minh bat gap nguyén mau ban mai

Tiéng tho séng rd, chdi loi, ky &o, canh rirng ngdn gt ay sudi reo, chim hét, hoa nd, cay ao ao
song v, sdng tirng tirng xanh cay, beo géu rén nghich, con chudn chudn héa than, con chau
chéu suy twéng, nhirng méi nhd hang ngay, gi ciing 1a tho, thdy déu bién dang. Tho Bui Giang
vui that. Mét vi dai vui. Hay doc tho dy, nhw cung 6ng di vao mét tran vui Iéng 16ng. Birng can
tim hiéu. Birng can giai thich. Hay doc lai Mwa Nguén, Bai Ca Quan Dao:

Xin chao nhau gitra con duong
Mua Xuén phia truée, mién trirong phia sau

Sé th4y cai vy tay chao 14p lanh cta thi si. Cai sw “vui thdi ma” trwdc sau 6ng chi néi vay, ba
ch¥ nay téi ao wéc dwoc thay khdc vao mé chi 6ng khi 6ng mét di, dng va gira con dwong vui,
khong duéi khéng trén, khong dau khong cubi gi hét. Gitra va mua xuan phia trwde, mién
trwong phia sau. Tho 1a ngudi. Ngoai di Bui Giang ciing that vui. Thdi ky Thanh Tué chdm
dit, nha xuat ban An Tiém tam ngrng hoat déng, Bui Giang gap lai Thanh Nam, Vién Linh, Vi
Khéc Khoan va toi & toa soan tuan bao Nghé Thuat va nhirng ky niém chung téi cé va&i thi si
thoi gian nay van la nhirng ky niém vui. Luc nay, than thai éng 4y khéng con dwoc rang r& nhw
may nam veé trwéc. Cube phleu bdng qua d&i sdng ctia 6ng ky di va tan cung hon. Mai toc 6ng
ddi mau. May chiéc rang ctra bi gay, nu cwoi tré tho viva mém mém. Cap ma-sat sau hom xa
khuét dan v&i moi hinh hai thuc té. Nhivng con dwdng trén do éng di, cai tui vai tho nao, nhirng
nga tw 6ng ngirng lai, tach thoat véi nhan thé, tat ca & Bui Giang phoi hién dan dan mét hay
hoai khé khdc, ay la t6i chi biét nhin thay 6ng mét cach “hinh hai” nhw vay, nhung “vui théi ma”
thi van la rat vui. Ong vao toa soa, Ngoi xuong ghé, nhin moi nguoi, cwdi tré tho, thwong ndi
khat qua va xin mét chai bia udng. Ong ubng tirng ngum nho, noi thich chai bia I6n vi udng
dwoc nhiéu hon, cham thubc hat, nhixng ngén tay vung vé léng ngdng. Ubng can chai bia, cai
tGi vai deo 16n va b di. D6 1a cai dén cai di ém & cda Bui Giang. Nhiéu Ian khéng thé. C)ng ra
tdm & cai may nwéc trudc tda soan, than nhién trwdc ngudi qua ké lai, quan 4o lwot thust di
qua duwong, mét dam con nit tron mat di theo. M6t 1an khac, chung t6i di ra ngoai mét lat tré Ve,
thay 6ng nam ngu ngon lanh trén hai cai ban viét ké I|en lai. Giac ngu dai, quén doi, quen hét,
mac hét, phai danh thirc day. Nhirng lan do, ong n90| b4t dong, tham thi “vui théi ma” réi lang 18
bé di, cai bong dang gay dé, gay gudc trong chiéu xubng.

Chinh Ia trong cai tinh trang suy nhwoc da trdm trong qua chirng va tiéu tuy qua thé nay cla
Bui Giang ma chung t6i bat dau cdm thay quan tam thuwc sy dén thi si. Dén strc khde 6ng, ngay
mdi can kiét. Dén cach sbng 6ng ngay méi tiéu tuy. Dén tam thirc 6ng, ngay cang bét dinh.
Cudc vui ctia 6ng Bui Giang tuyét v&i nhwng chang thé phiéu béng mai mai. Phai lam moét cai gi
vé 6ng. D& ghi nhan lai. V& thé nao 1a cai tiéng tho trac tuyét ctia Bui Giang, cdi ngén ngrd dat
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toi hoang duong ky do cia Bui Giang. Trong khi con gan 6ng. Trudc khi 6ng chéng gan, chang
chiu song cung ai nira.

Sé biét vé thién tai thi ca Bui Giang phai che dén hon mot ndm sau, t& Nghé Thuat dinh ban,
tdi sang tréng coi t& Van chung véi Nguyén Xuan Hoéng thuc hién dwoc. Cling nhe sb Van nay
ma tdi ma&i nhin thay va hiéu dwoc sw khdng hiéu cla t6i néi & trén la sw nguoc nghich gia
Bui Giang thang ngay rong choi v&i Bui Giang mo tuan I& ca ngan cau tho, ca ngan trang sach.
S6 Van 4y, phan nhan dinh nh& Thanh Tam Tuyén, Ninh Chir, Tué S¥, Tran Tuén Kiét... viét.
Bai phdng phan Nguyén Xuan Hoang thwc hién. Phan gidi thiéu nhirng bai tho méi nhét 13 toi.
Chuwa biét kiém tim Bui Giang & dau, thi si bat nger ghé thdm toa soan. Ong 4y chi con la da boc
xwong trong quan 4o thung thinh, mai téc dai dao si, cai tai vai con thém cay gay. Kéo éng ra
trwdc bdo quan chup chung tdm hinh [am ky niém rdi t6i héi xin dng nhirng bai tho méi nhat.

Ong gat. Twéng |4y & tui vai ra. Hodc noi ve lay, hodc néi hém sau. Tt ca deu khong dung.
Ong héi mwon mét cay buat, xin mot xap glay, mot chai bia I&n nira, doan ngdi xudng, va truéc
sw kinh ngac cwc diém clia chung toi, bat dau tai chd 1am tho. Ong khéng chép lai tho da lam.
Ong lam tho tai chd. Lan dau tién toi théy Bui Giang viét, thoan thoat, van vut, nhanh khong thé
ta. Nhw tho khong thé tir dau, tor tim chay xuong lau qua, ma ngay tr ngon but tr d4u ngdén
thdi. Lam tho trng khau, 1am tho tai chd, nhiéu nguwdi cling lam duoc. Nhung Ia tho thu tac, va
chi nam bay cau mot bai thoi. Bui Giang khac. Chai bia con sui bot, dng ngoi viét khong ngtrng,
tw dang nam nét chinh dén, chi mét théi da xong hon hai mwoi bai tho, ching téi cam I&n coi,
thay bai tho ndo ciing khac la, ciing that hay, ciing dich thuc 1a tirng hat ngoc ctia cai tho
thwong thira Bli Giang. Lan do, t6 da hiéu tai sao Bui Giang clr canh bwém rong choi, clr
phiéu bdng lang du ma van cé ngay nghin cau mét budi. Bung 1a ngt ra tho, thé ra tho, udng
la-de, hat thudc 14 ra tho. Ma tho khéng ai sanh bang, tho khong ai dudi kip. Ong udng can chai
la-de, 1ap lai ba tiéng bat hi “vui thdi ma” rdi ding 1én tr biét. May thang cubi cung trudc bién
cb 1975, t6i khong thay Bui Giang trong doi sbng tdi niva. Chi tinh thoang nghe thay 6ng van
lang thang day do, mét quan nay, mét bai hoang kia, ngu bat cir & dau, dudi trdi sao, & mot
gam cau, dwoi mot mai hién. Co luc thay néi 6ng deo mot xau chudi toan day dép va quan o
phu nir quanh ¢d nhw mdt vong gai quai di, @am con nit reo ho chi tré ngudi dién, nguoi dién.
C6 khi nghe thay, dng &n lanh & ngdi chua vung ngoai vi thanh phd, &n chay niém Phat ca ngay
khéng nai.

O trinh trang nay, anh em chung t6i, nhirng ban bé mét thdi than thiét véi Bui Giang, tirng da
chén thu chén tac véi Bui Giang bao 1an trén can gac dwong Ly Théi T clia nha xuét ban An
Tiém, nhan sach tang cla Bui Giang, & v&i 6ng va troi tho trac tuyét clia 6ng, ching t6i biét
chung tdi chang lam gi cho Bui Giang dwoc niva. Chang phai bd éng. Ong ciing khéng bd. Chi
la 6ng da di khoi, di xa, vao mot troi dat khac.

Hai cau tho hay tuyét hay vao tap cho tap Mwa Nguén:

Xin chao nhau gitra con duong
Mua xuén phia truede, mién trirong phia sau

D4 mang mét y nghia khéac. L&i chao nhw mét xa cach vinh vién. Mot bé di. Mét vinh vién. Cai
kho tang chir nghia phong phu vé tan & d6 Bui Giang vira tao dwng nén cai thé gidi o huyén
ctia minh vira pha hiy tan tanh cai thé gi¢i y, kho tang 4y thi si khéng thém s dung nira, va
chuiing t6i chdng con con dwdng nao téi dwoc véi éng.

Bui Giang da dem lai cho cudc doi biét bao nhiéu chau ngoc. Bang tai tho trac tuyét. Bang COi

ngdn ngl o diéu, khong tién khoang hau. Co éng, thi ca méi dich thuc co bién co troi. Tl ay,
thi ca m&i khdng cung khéng tan. Boc lai Mwa Nguon doc lai Ngan Thu R&t HOt, Bai Ca Quan
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Dao, t6i con mudn bat cwdi véi tho Bui Giang. Vui théi ma. Bung vay, vui théi, cé khac gi dau.
M4t Bui Giang , tho ta lai tr& vé véi cai hiru han doi doi cia tho. Nhiéu ngudi bao 6ng chi la
mot thang dién. Toi chi mudn nghi thAm cho téi la néu c6 thém dwoc it nguoi dién nhw Bui
Giang, tho ca ta van hoc ta con dwoc la lung dwoc ky do biét bao nhiéu.

Bui Giang: Nha tho cliia ngay thang ngao du
Cung Tich Bién

Thi si Bui Giang da ra di. Cudc rong choi rat déi tai tinh ctia 6ng roi cung tam ngwng. Ngwng
phan hinh. Phan hén hay tiép tuc tén sinh cung st lich qua tac pham cuda '6ng va chinh cai sbng
ra4t mwe Bui Giang noi ng. Bui Giang gi¢ day da thong dong bé chan xuéng thang ngay mot
cudc I&r tao nha khac, cho riéng mét doi thiéng Hoang hac.

Bui Giang da trai mot canh bay dai ménh mong chiéc béng trong bau troi Thi ca Viét Nam nira
thé ky qua. Co thé mai kia, khi than thai xa hoi binh an hon, viéc thdm dinh nhirng gia tri duwoc
coéng bang, trwdng hop Bui Giang sé lai dwoc lat qua 16n vé tw do, nghiém tuc hon.

T6i viét bai nay nhw mét tri an dbi véi nhivng gi Bui Giang lwu dau noi téi.

* pOI LOI PHAN VAN THUA TRUGC

nhan doc d6i dong vé than thé va

cudc ddi cua Thi si Bui Giang Hiéu vé Bui Giang la kho; viét vé ong that v ciing kho; nhat 1a
Coi Tho riéng 6ng. “Lam tho chi la mot cach diu ba dao vé chan
/he dém troi khac”. Bui Giang tirng néi nhw thé. Nhwng tay nghi vao thé
Nguldydidm ming mi o s diffeu rong ch‘cy.i ngbn nglr 09a BE‘Ji Gi\a’pg thi no khéng bén thé. Ba
Bat diuw cho-cubo ngaorduvé thudng. dao, chéan tréi? Hay Ba chéan trao doi? Ba doi trao chan?‘ Hay
oSy mmmm chén, troi, ba, dao? Hay chan-troi-ba-dao? Diu ba dao vé chan
Yewem/q quinbén troi? Hay lam tho 1a diu chan tréi vé ba dao? Mot trdi giat den

gﬂmm&%ﬁwﬂw ménh méng, ngay tir thé sy nglr ngon. That kho cho cach thd
Mavsaorgicr mdiy -0 thulong yéuw ? va cach nghi cia ngudi viét vé dng - du thd da kiéu va nghi

ngoi ngay trong luc chiém bao.

@ Em vé gili 4o mii sa
Trut quan phong nhuy cho ta huy bay(1)

Day la cau tho dep & nhiéu géc d6, nhung né rat cé... van dé. V&i mot sb ndo trang thi no rat
méng lung, nguwdi doc sé& khéng ndm rd chi dich cla tac gid nhw khi doc cau: “Néu anh san
xuét tang gia, la em thu hoach bo ga sén khoai”. Cai gi 1a 40 mu sa? Va ta vao supermarket nao
dé tim cho ra cai phong nhuy quan? Do vay, viét vé Bui Giang khéng phai cho quan nao ciling
doc.

Trong L& H&i Thang Ba Bui Giang chi ra mét con dwdng khdng cé bén bén mép ria: “Dé 1a tiéng
néi Tinh Thé Uyén Nguyén cla tho. Thy S§ da bwédc vao Vong Tay Rong Réi ctia Thién Nhién,
va cudc tién nhap do da dat ngwei Thy STtrong C6i Ngudn Tinh Thé ctia minh”. Day la mot
doan viét hoa gdm nhung dé hiéu vé mat tric nhan. N6 hay con xén xao dwéi I6p tir nglr kia
nhirng &n nghia rat can thiét tim ra dé Iy giai cho tan ngon ngudn. Né lai doi hdi mét song trung
tinh luan vé Thién Nhién - Nha Tho, Tinh Thé - Tap Ngoai Thuc Tai, Bién, Dich... sau cung la
mdi “lién hé, phan hay, lap dwng”, gitva Nhirng-Cai-Téi trong mét Vi Tru Riéng Tai.

Qua that, viét vé Bui Giang |a t6i lam cai viéc chi vao cuc gach ma bao rang day la Nhw Lai phu
nhan

1. BUI GIANG- VAI NET CHAN DUNG
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Bui Giang sinh thoi c6 mot khudn mat ky di véi mot cdp mét ctia rédn. N6 tron vanh vanh, sac
sd0; khi Bui Giang nhin tw nhién 1a rat théng minh hién t; khi trixng trirng chi muc né biéu 16
moét tinh lwc rwe Itra, ky bi; né ¢ hai mau den trdng quan nhau, nhw cai hinh vé biéu twong cho
thai cwc; do6i mat dy ludn rwc sang, nhw hai vi sao; né la cai 16 luyén dan dé tat ca 1&i tho phi
pham bdc khoi may.

Ong c6 nu cudi kha bang lang, tha thiy; mét giong néi hién hoa, khdng phan tranh. Hai dac
trwng nay hoa ra mot Bui Giang tron mot doi phiéu bdng, ngoai Céi, khong to hao dén may may
danh vong quyén luwc, khdng vo con, khéng mai nha; dng sbng tha thiét voi cudc doi nhwng
thwdng trwe ngay ngé ba nga tw nhirng con dwdng lem lube bui giang hé; du tho 6ng rét trang
trong, tri hué.

Ly Bach xwa d3 tirng uéng rwou cua triéu dinh, Bao Tiém d3 16 ra lam quan sau mé&i Qui khi
lai tlr. Bui Giang khéng han da hon Dao Tiém, Ly Bach nhwng 6ng khéng giéi quyét bé téc nhw
Khuét Nguyén ma 6ng thanh than rong choi, kich liét duia rén; ludn théng thai ddi méi cach choi
ngay ngay; nguy nga tao dwng mét nhan sinh quan réng téa trén moi néo dwong tw twdng; mai
tran lan cudc vui clng nhan gian thang rong nam dai.

Nhw ching ta, 6ng van cé ndi budn, van nghe trong huo’ng thdi gian hat hiu néi dau, van séng
vao mot thoi dan bom [dan bom tiéng nd va dan bom clia L&i; dan bom tham hoa hiém ngheo
va dan-bom-thuwong-nh&] nhwng éng da géi cudc d&i minh vao cai thé gi¢i huyén nhiém cda
Thi ca, da “tan dwdi nguyét” cho trd choi riéng ctia minh.

Ong ciing da, nhuw chung ta, dwoc an slng va cung ltc chiu tac hai tir thanh nhan, sach vé, tw
twdng, dao ly, nhwng éng da minh triét héa gidi n6 vao mét cudc Dién. Mot thé gisi dién cla
nung nau Itra tam mudi, cta bén kia b ngan. MGt 1& Trung Dung trac tuyét, trong cai Bién. Bo
nham cudc ddi xudng nhan loai budi ay chi co ta va hivu, ta va thu, chién tranh 1a thuwong truc,
hoa binh chi 1a mét nhip thé ngén ngui, Bui Giang da c6 mét than thai dinh dac d& ngédm vé no,
xem nhw bong may.

Séng gitra doi, 6ng co kha nang l&y mat dang 6t cay lam ngot. An com de thiu nguoi rat nhiéu
ngay. Ong an ché ngot ndu ca véi twong chao, ném vai con mam. Ong ndi tam banh luc ngudi
ddi 18 ra nén cuwoi, dwoc phic dac loi. Ong rat vui véi nhivng ngay chéi lda anh dwong trong
mot thi thanh ma nhin xe c6 twdng hwou nai: Budn phd thj cling xa bay nhw gié/ Co xe nhiéu
ciing nhay bdng nhw huwou/ Bé ¢bi dwng em xuan xanh con dé/ Bén dao nguyén anh khoéac 4o
khinh ctru. Ong la sinh hoat doi thwong, la trong thi ca, tw twdng. Ong rat d6i coé don ty doa
day; vay cudc choi mua hat chd vo thanh, dua gién quy than, twong dac véi ké trong mo, nhé
nhung ngudi sé téi. Ong trao 1dng tuyét cung gitra bi dat, siéu thoat ngay gitra mot ton sinh tinh
mat. N6i chung cudc sbng ctia 6ng kha bi an va ky di.

2. BUI GIANG —-NH(’NG GIAI THOAI TIEU BIEU

D4 c6 rat nhiéu giai thoai, huyén thoai vé éng; vo sb dwoc thé gian t6 bdi sau nay, khé minh xac
thwe hw. Xin lai rai vai chuyén tiéu biéu.

Chuyén thi nhét. Xwa kia & Quang Nam, qué ching ti, ngudi ta ké rang khi con tré Bui Giang
da co vo. Vg sdm qua doi. Hom tdm liém, 6ng nhé& ngwdi hang xém lam thit 21 con ga. Ong
thanh tam bé thit con ga con sdng vao quan tai tAm liém nguwoi vo than yéu. Ho hang thay quai.
Bén can ngan. Ong bao “Vo t6i wa an thit ga, nay c6 thé 1én thién dwong hodc xubng dia phu
chi do, thit ga dau an”.

Cau chuyén trén |a hoan toan khé tin. Bia dat, phao tin ddn nham, gia dinh nguoi ta kién cho.
Nhwng céi tuyét hdo & day la ngudi doi da rat déi yéu 6ng, giai thoai trén nhw mét phong hoa
phan ndo nhirng quai anh ky tam noi mot Bui Giang 1&m diéu xem ra bat kha tw nghi. Ba di thé
diéu buéc ra/ Tay khan tay 4o 13 hoa théu thua/ Ba vé c¢é ram dau thwa/ Dém tan cdm nguyét
chiéu trwa l1am tuyén.
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Chuyén thv hai. Vao dau thap nién sau mwoi c6 lic 6ng di day Viét van & trwdng trung hoc tinh
ly. Mét hém giang Truyén Kiéu, dén chd nang Kiéu phai hdng tran lwu lac, thiy Giang khoc oa.
Khoc vé tan. Nhay phéc qua clra sb 16p hoc, bang bd ra bén xe, vé Sai Gon. Hoc trd nam ni
ngdi chd mai, twéng thay di dau do sé tréd lai. Trén ban sach vé, bao thudc 14 hay con. Héa ra
thay “bay” luén, bd I&p bd treerng, bd ca tinh ly nhiéu ndm sau. Héi ha c&. Thay ngam ngui noi
man rang tré lai noi Em Kiéu da mét 1an hy sinh cho cai tro choi nhan gian ky do ché lién ton.
Nguy&n Du xwa kia da mot Ian than thé “Dia dia xt x(& giai Mich La”(2). Bui Giang hém nay
ciing c6 thé.

Sau nay, doc Mua Thu Thi Ca, doan néi vé Doan trwdng tan thanh, ta thdy dng viét:

“Nguyén Du khong kinh hoang nhay lui. Cling khéng bi tAu héa nhap ma ri Ién mét tiéng nhw
Zarathustra also sprach. Ong dam nhién lam Nam Hai Biéu Dé. K& cau cai gi tai Nam Hai?
Dap cho cau héi dy, ta mwon mét cau tho Phung Khanh:

Con lam Nam Hai Diéu b6

Ngoi cau con Ca Hw V6 Tam Hon.

Twu trung mbi phen s& mé vao Kiéu nhi, viva cham t&i nhivng tuyét diéu tir 1ang déng phu déng
kia, chém gap Xuan da ngd phai Thu, vira wém hdi ra Thu da vap phai Dong Phong Thanh Ha,
vtra tan thanh ngam bai da triedng doan thé nhién, chot mdi hdi thwong tinh da hét bach cadm
sinh, ma&i vira mo’ mang nhin Hong Linh van phong da giat minh nghe ra Tién Dwong tridu tiéu,
chwa kip qui an kinh, da bang hoang v&i phién oan thanh. Bé ra Nam Hai budng cau chi bat
duwoc Hw VO Con Ca

Chuyén thr ba. 1975. Th()’i cua thu véng mot loang héa rirtng phong hoang héng, xao xac dén
mudn trung s6 ménh con ngudi hoa cd. Tai ¢o dip lai rai sc’mg voi Bui Trung Nién Thi Si. Thué
4y dai kinh. Ngwoi ngwoi tang gia, nha nha san xuét. Cubc dao ca 1é duong he phd, vwon biét
thw, tréng lubng khoai hang san. Cay x&i nat bo ndo vi cai an, cai bi - O.Tam linh mau chi.

Mbét hém chuing tdi dang di long nhong gan nha thé Ba Chuédng kiém vai chung quéc 10i, Bui
Giang bdng ndi: né cha, ta vé nha chut da. Téi hdi vé man chi. Ong bao cho heo ga an chg
khéng tui n6 chét. Héa ra thi si cling tang gia san xuét. Vé nha - trong hém, gan cbng xe Itra sb
6 - da thay ngay truéc hang hién cé may con... heo dat, may con vit nhua - loai dwoc khoét
mot dwéng ranh trén lwng, dé b tién tiét kiem. Chung dwoc dat trong ro, hodc Up béng nhirng
cai rb dang hoang, nhw heo ga that. Bén con heo dat hay con may cong rau twoi, noi ga vit
nhwa cé dam hat gao vung vai. Héi. M6t ngwdi ba con néi nhd véi toi: “Phéi cham séc cén than,
anh vé thay heo ga khong c6 thirc an anh khéc”.

Trén day, ba giai thoai tiéu biéu vé& méi thoi ky Bui Giang.

Giai doan dau, thu® liém vo bang thit ga séng da phdi pha hoang dwdng, dinh ménh chi ra éng
sé la mét hién twong ky vi, khac nguwoi. Mot cai Bién dang ham he cai Tinh sé vui chén nguwoi
Bui Giang thwdng tinh. Cudc diéu linh sé gan loc, phién dich, phoi bay éng ra gitra tran dé
hoang vu ndng chay ctia Phé Thij Piu Hiu, ctia MU Sa C6 Quan. Séng oi em bé sa mu/ Di thiém
thiép cdi quan thu goi nhau/... Mét d&i 1an dan do réi dém/ Méi gbi ngudi di ding lai ngéi.

Giai thoai th» hai nhdm vao th&i ng rdi qué nha - x& Trung Viét noi éng da tirng chan dé; da
lua bo vao dbi sim trai chin - d& vao Sai Gon; 1a khéi nguyén noi 6ng mua tinh hoa tu hdi: Thi
tap Mwa Nguoén chao doi. Xin chao nhau gitra con dwéng/ Mua xuan phia trwéc mién trudng
phia sau.

Sau d6 1a nhirng tuyét phdm: L& Hoa Cén, Ngan Thu Rét Hot, Mua Thu Thi Ca, BPudng Di
Trong Rirng, Swong Ty Hai, Sa Mac Phat Tiét, Sa Mac Trwdng Ca, Trang Chau Thé, L& Hoi
Thang Ba, Swong Binh Nguyén, Bién Dong Xe Cét, Loi C6 Quéan, Ngay Thang Ngao Du v.v...
Ong dich v6 sb tac gia tr Déng chi Tay, cb kim; dich rat tai hoa théng subt, nhw Hoang T Bé,
Ng6 Nhan, Khung Clra Hep, Kim Kiém Diéu Linh, Hba Am Dién D& v.v...

17


http://damau.org/archives/2800#_ftn2_8084#_ftn2_8084

Strc dién, strc rong choi, strc doc, stre lam viéc clia Bui Giang 1a vé cung tan. Ong la twong
trwng cho sw nhay cam, sw thong minh thoang dat, va sy bat dinh, bay béng. Day la tai hoa tw
chinh éng - tw doa day tric dién. Luc nay 6ng da la mét hép Iwc ky Vi v&i ngudi doc. Boc 6ng la
si mé mo mang, la lo dang tim ra thudc chira cho mot can thiét thoat ly, dbi khang, chéi tlr, tai
thdm dinh. La diu d&t vao hwong vi ddng cay mat ngot thdi hoang hoéa hon dan 1am né trai bom,
diéu linh gitra ton sinh phan hay, gitra gwom dao dang thtra ma hut hao nhan ai. La chién dau
thoat vwot cude khdn vay cong bang tw do; mot x6 bé rirng ra tw twéng; mét trdn gian xanh den
dén tiéu hao, phan ly chinh minh. B& Lua cla Bui Giang:

Em chét bén by lua

Pé lai trén dwdrng mon

Mot dAu chan buwdc cla

M6t ban chan bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin may tr&i blra no

DPém cudng mwa khéc dién
Trang cudng khuya cubn gié
Muw&i ndm sau xudng rudéng
Dém lai lta be lién

Mau trong minh mon réng
Xwong trong minh ra riéng
Anh di vé dé hoi

Ng6 ph thi mo' mang

Anh vui than trong toi 16i
Chot dém nao gié b no bay sang.

Giai thoai thtr ba 13 hién thj cudc hi 16ng da déat diu thi sT choi véi dd nhwa vé tri. Ky g&i sw séng
trén nhirng “con-vat-khdng-co-sbng-khdng-co-chét’, 1a luc éng xan t&i tot dinh dat troi d6 16n
nguyén khé. Ong tinh téo trong mét trang thai dat biét cia ngudi dién. Ong sap xép céi bién
theo cach nguoi tinh. Cai dién phan nao giup ong siéu thoat. Nhwng ciing dac biét doa day cho
ong la chinh 6ng y thire vé céi dién cta minh: Xuong s6ng xudng bién hai hung/ Ma khong thé
giét dworc linh hén minh/ Trai bao nhiéu tran bat binh/ Cubng dién téi tw giét minh t6i choi. La tw
hiéu: Toi tir khéi sw cudng dién/ Téi tir udng rwou trién mién thang ngay/ Hét la thang rong ndm
dai/ Tinh yéu tiéu diét tr ngoai t sinh.

Khoadng dau thap nién 70 c6 lan nguoi ta dwa dng vao nha thwong Bién Hoa chiva cai bénh
dirng ngé ba nhin ra ngd bay. T nha thwong dién trd ra, bira gap nhau thay éng réat tinh, toi
bén hdi mdt cau thuwdng tinh: “Nha thwong dién Bién Hoa tri cai tau hda hay hil”. Ong tra 1&i tinh
queo: “Chira tri quai gi dau. Chang la & ngoai minh thady minh dién s6 mét, khi vé nha thwong
dién ma&i hiéu ra minh & dd bd, dién nhi, dién tiéu thi cong nghiép; trong nha thwong dién
nhiéu cha dién thwong thtra, dién vi dai hon minh nhiéu. Do vy ma minh ty dong thoi dién”.
C6 thé Bui Giang chang dién. Thién dia né thu héa nhap ma; chinh thai cwc lwéng nghi né 16i
éng vao tran dia gay can ta huy. Hay doc mét doan nhd trong Mua Thu Thi Ca, sau khi dat
phé&o phéi dwoc tin Marilyn Monroe dang 16ng-lay-mét-toa lai tw dong chuyén-sang-tir-tran bén
troi Tay:

"Moi Nho - Tai sao chi tw tir

Monroe - Tai vi chi la nguwdi da trdng. Hudng hé niva la...

Moi Nhé - La sao hubng nira?

Monroe - Hubng nira 14 mau da trang cla chi con trdng hon tat cd mau da cla moi nguoi da
trédng khac.

Moi Nhé - Thé nghia la mau da trdng clia chi da dat quai nhai canh gidi cia 16 hda thuan thanh
thanh than thién tién lién ton td bach?
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Monroe — Nhién

Moi Nhé - Sao goi la lién ton t6 bach?

Monroe - Té bach la tach bo.

Moi Nhé - Con lién tdn? Ciing déng nghia véi ton lién ching?

Monroe - Nhién”.

Sau, chét réi ma em Monroe lai gap tinh c& em Moi Nhé. Moi Nhé luc nay da dan minh mot
cach nhiét huyét vao trung tam diém Itra dan chién tranh Viét Nam. Monroe ngam ngui hdi:
"Monroe - Chi tw tir da danh. Sao em ciing ty t&? Em & trong rirng mat mé, em tw t&r lam gi cho
phi mat mau da bé quan banh mat cia em nhw thé?

Moi Nhd - Em dau co tw tir. Chinh la that ra cai hon dan no tw t&r em.

Monroe - Hon dan nao nhw thé?

Moi Nhé - Hon dan hodc trai bom gi ddy. N6 nd mét tran tam banh. N6 tw tir mat em, déng thoi
v&i cai trudng déo tho mong chiéu hém qua.

Monroe - Sao em khéng do&i di noi nao An tru, lai & yén mot chd ma chd doi dan bom ma lam gi
nhw thé?

Moi Nhé - Doi di noi khac thi ddng thoi phai doi cai trudng déo di noi khac. Em sirc may ma
lam cho xué sw dé. K& ra ltic bay gi& em ciing dinh 1&n xudng & dwéi day nwéc cai khe kia thi
that 13 bao dam nhwng khong kip. Cai bom nd con chép nhoang hon cai y dinh nay ra trong dau
o6cem.”

Dau phai con nguoi khéng chuan b kip cho mét trai bom nd chép nhoang. Trong kiép ngudi
chung ta c6 nhirng cai vo-cung-khong-kip. Ba vo cung tlr bé vwon cii truéng deo khong mang
theo, trong hun hut mau xwong. Ba mét phwong tréi gom nhat tleng phut song, ma vang mét
nam dat bén dang chd cdng lang khe nwéc rdy nwong. Bay gid ta héi lai thu/ Khu vwdn 14 ngoc
sao thu phiéu béng. Noi hai giac thién nhai, anh hay t6i, Em Moi hay Bém Nguyét Cam Ca - Li,
da thire gidce ndi long Nhat mé hwong quan ha x& thi(3). Va dau phai anh tw do han hanh dwoc
quyén c6 hay khéng cai thu héa nhap ma. Trai bom né - tw - tlr - em kia ma.

3. BUI GIANG- TE THIEN NGON NGU.

Tho Bui Giang con véi ngwoi doc bay gid hay khéng? Vaéi thoi gian, hién thye ludn bi xé rach,
cay x&i, dao thai. L6i thoi ngay khi con |a bay - gie. Mbi sat na, nghé thuat méi chuyén dich,
thay 4o, vi cai ky cung téc do thé ky. Nhwng ngay hom nay van c6 mot s dong ngum thwéng
ngoan say mé Bui Giang. Van thay la y twdng. Van thay ma&i ngon ngir. Van nhan ra & dé6 mot
thé gioi giau mong twong, doi khi sam uat nhibng linh cam xuét than. Nguoi doc rat ddi hoang
mang bay bong, ky tha, du co chd khé thé hiéu thiu dat tho Bui Giang, nhung cam dugc. Boc
qua mat, bang dau, véi trai tim, tr hdn. Mét hén rat nhe, rat bo vo, rat rong xanh cha bién troi,
va rat khéc nghiét tri tué cha thoi dai. Tl do, tiép can tho Bui Giang ngudi ta nghiém chinh
bang khuang, va dwoc dip rong choi trong mét ndo trang bay lau khé hon nhwa, can thiét phai
thich rng bon chen.

Bui Giang khéng hé cwc nhoc hd hao nhiém vu giao duc quan chung, van di tai dao ma la
nhirng phdng minh dinh diém tw do cho riéng ngudi thwdng ngoan. Nhwng rd rang Cai Dep can
nd, va Pao khong thé thiéu né: tw do viét, tw do doc, tw do tw tuwéng.

V&i Bui Giang, tuy Dau, nhuwng tat ca 1a Rén 1a Rong Choi, trod choi, cude choi. Hi trwdng nay
bang lang ma khong thiéu x6t dau mét qua trinh khén bach kiép ngudi. Néu Ong Tréi Xanh va
Ba Troi Trang néi dwoc, néu Nhw Lai va Nhw Lai Phu Nhan ha cé, néu Phé Nhw Lai va Phé
Nhw Lai Ai N ‘ma tra 161 dworc, sé tra 1o mét nghi, véi nhivng Diéu R&n ma Bui Giang 16t
dwong huyén &n nhw kinh. Khi con néi Xt thé nhwoc dai méng/ Ho vi lao ky sinh(4) la con so
bi, chang la choi. Bién choi cho bét dién dau/ Dién dau cho bat dién rau ri choi/... Budn vui ai
biét dau ngd/ Nam trong ttr diét nhé gior tai sinh... R&n, Choi, cé thé 1a hinh thai smh dong
nhét, r4t mwc nghiém chinh cho mét san dudi thl_J’C té, 1am chi nhirng trd 4o héa ma tw nhién xa
héi cung thién nhién kim cb hay con tan nhan gidu mat.
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DAu tién la Bui Giang choi ngdn ngir thién tai. Ong xai chi¥ mét cach hao phong, phung phi.
Ong tw than thoat khoi y nghia ngén tw, ngtr canh nhao I6n, du bay, khéng goc re, nhw canh rap
noi ngu i gitba khong trung cude nhay du biéu dién. Nhw cai phao hoa xde canh trong dem Hoi,
thé hién cai rwc r& rat déi danh thirc, lai rat ddi phu du. Do ban than sw ngao du rong rudi trong
sa mac chir nghia, trong thé gioi ao hoa nay, tho Bui Giang tao cho nguwdi doc mét gia tri cam
thirc sau séc, bang hoang, day t¢i nhirng hoai cam, twéng vong ménh méng hon chinh y lwc
clia bai tho, ma tr dau tac gid mudn ham géi.

Bui Giang giau ngdn nglr nhw cat bai bién. Mai chiv lai 4n tang nhiéu mét biéu hién, da dung
mao, da ndi lwc. N6 co kha néng biéu thi réng Ién cai Tan Cung Y Nghia, khéng phai Ba - Noi,
ma |a Sé& - Néi. Pau khe la cd phai roi/ Da vang tiéng ngwa bén I&i wéc mong/... Em nhin nhé
giv day ta tr& lai/ Nghe giay héng mét mua cii tai sinh.

Ong dung tir Han Ném dén mdre tuyét hao, va dao 16n, néi lai, tra hinh, ngau hirng, an du lai rat
muc tai tinh. Daéi khi chir diing ctia 6ng tudng vé nghia nhwng la mét mat ngi», mat ma. Ong
phéng khoang, rat coi thwéng hang ngwdi ma éng cho rang bon huwong Nho, Nho nguyén, mot
sach, bd cau chir 1én ban can xem bao lang réi méi dung; éng khinh bi bon viét lach clr ta nui
phai co dinh, t& con bd phai cé hai 16 tai. Vi chd té nhi nay ma rét nhiéu ngudi - ham ca nguoi
lam tho viét van - da di (ng, d6 ky, khéng hiéu, réi khdng chiu dwoc Bui Giang. Ho khédng mudn
doc, hodc cé doc ma thiéu kha ndng thdm thau th(r chi¥ nghia nhay mua, bay lwon nhw gio,
bién hoa ctia may. Ho tir khuéc dng khi 6ng con di trén mat dat. Ho cw xt véi 6ng bang thai do
trong “ndi 6 ctia nha thwong Bién Hoa”.

Chi hém 6ng qua doi, dot nhién - nhwng khéng dang ngac nhién - tAt cd mén phai “ngii nhac”,
khéng ké& chinh ta, hiru chiéu vo chiéu, nha van thwong thw cung nha van via he, déu té twu
trwdc quan tai Bui Giang day di. Pham nhan cla hai chan ly déi nghich bén nay va bén kia
Pyréneés da may man cé mét dip nhip nhang, thdm lang nghiéng minh dudi chan Nui.

Toan bg tho Bui Giang khong co cai cach lam dang tri thirc, gay nhiéu khé dén rac réi hoac lam
lo&ng cudc chir nghia dep dé trong tiéng Viét nghln xwa vén co. Ong la mét nha tho triét nhan
nhwng khéng ham nghia tho phai néu chi cao tri cd nhw quan niém cb dién hang mong doi &
thi nhan. Trir nhirng tho van xudi triét luan - va nhirng bai tho 6ng dich tam banh qua m¢ét tran
thau triét dén ngon ngudn, ma kho noi ra can ké khi dwong dau cing Heidegger, Rilke,
Hoelderlin, Shakespeare, Neitzche... tho Bui Giang hau hét hinh thanh qua ngén nglr thdng
thwong, xa hoi cang ngay cang dung nhiéu hon, rat ném, lai 1&m khi nhirng ngtr twr rat lem lubc
bui giang hé. N6 da nhe ténh, gan gdii, tw nhién nhw néi chuyén, gian di dm am nhw ca dao.

NG rat ky cuc, thwdng hang, nhung tinh t&. N6 rat don so chirng minh cho ki thuat thuwong thiva
cua Bui Giang.

Trong lich s van hoc nwéc nha it thay thi nhan ndo - ké ca thi nhan ta rat mwc mén yéu the
phung nhv H6 Xuan Huong, Ta Xwong, Tan Da - bay cudc vui choi chi¥ nghia dé day mét cach
don gian nhwng tham thay, tru phu va thiét tha ngé nghinh nhw Bui Giang. Ghi méi con méng la
da/ Tiéu dao subt cdi mu sa bén rirng/ Nra véi trang rong méng lung/ Duwdng xa nghi hodc thap
tung ni cd/... Téi ch&p nhan tram lan trong thén thire/ T6i bang hoang hét hoang nhivng dém
dém/ Tadi xin chju cudng si dé sang sudt/ Téi dui mu cho théa da yéu em.

Bui Giang c6 mét ndo trang kha dac biét; giat minh mo hoang cé thé méi canh chuén chuén
bay chiéu; méi dam hai hdm nay khéng con dong vang cla Thuy Kiéu; bat gdp mau xanh trong
sac tim; nghe ra hoi thé ctia Lo Trang tlr nghin dam pha vé&. Con nai vang ngo ngac dap lén 14
vang kho? da la mot sw qua w nang né, giay xéo déi véi 6ng. Phai nhe hon niva kia. Nhe hon
ca huw khoéng réng tréng.

Vi céi ndo trang vong vién phi bién gi&i kia ma khi tiép can v&i nhitng Khdng T, Hoelderlin,
Heidegger, Homeére, Empédocle, Nerval, Whitman, L&o T&, Nguyén Du, Khuét Nguyén, Vwong
Bét... 1a cung luc Bui Giang phai chiu dwng mét sw cdng pha chinh tam hén minh. Ong bang
bang dong rudi trong méng lung tri tué rat mwc uyén bac, sdm uét twdng twong, chéi loi cai bai
hoang vé thirc ttr im [im bay lau gidc ngd. Ong bat trdc dam 1én mot mat dat ran v, bat nhan va
v6 tinh trung phung mét dinh ménh tay ngéu, troi budc. Lai bt trac bj trang vay b&i mot tran doé
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ngdn ngi¥ cla tho, ctia hdn tho. Cua Dién. Va cta Y Thirc V& Cai Dién. Sy thé Ay lam ong rat
ddi sang subt trong dién ddo, chwa néi mot da 16 16 mui, di trén dworng doc da thdy muén
nghin nga ba nga bay, chwa kip nhé Mau Than Phung Khanh da hoai Nam Phwong Hoang
Hau, vira s&m mai twoi sang binh sinh da chot tdn vong con thdm dam dém Hy Lap; thé roi
ong viét trang giang, bang ca vo thirc, dng cudng ngay tau hda dich bira sang tho Viét ca
nhirng doan triét luan chang chit; 6ng khai trién Nguyén Du bang cach hop luc l1am tho ky
chung Nguyen Du - Bui-Trung-Nién-Thi-ST.

Ong cling ¢, dng dich, 6ng chuyén tai tw twédng béng cach ba lap [chi¥ ctia Bui Giang] triét ha
nguyén ban; khuynh dao chir nghia béng cach la thuweng; bién nhivng chi cu thé, nhirng nghia
da chét trong sw cling cb dé tré thanh mot hién trinh khac hon, lai rat tho, tinh diéu, bién héa
hon. Ong lam giau nghin 1an tiéng Viét. Mot s6 nha tho, nha sang tac & mién Nam trong nhiéu
nam, khéng chdi bd rang minh da xai, da tw lau tw nhién sau thdm bi anh hwéng cach dung chiy
nghfa ti thién tai Bli Giang.

Nhirng dia danh qué hwong — Trung Viét, Vinh Trinh, Qué Son, Binh Thanh, Go Vap, Clru
Long, Ca Mau, Hué, Ha Tinh, Sai Gon, Bac Liéu, v.v... - da hién ra trong tho Bui Giang ruc r&
gam hoa, ém d&m mau nui, thdn thirc nhw sudi ngudn. Dém thwa Vi Da vé gan/ Da tir 1au 1am
thién than nhé em/... Ngdi day twdng nhé xa xam/ Nhé nhung Luc Tinh tréng tram Long Xuyén/
Ba mwoi nam trude hién tién/ Hinh vé hién tai bong nghiéng nghiéng dau.

C6 ltc dng tién tri gin choi mot cach la lung - ma sau nay luc doi song cd don ngdt ngat - ta
doc lai dén tra nwdc mat:

Toi goi Binh Dwong la Binh Dwéng

Dwong di oi thwong nhé chau nhiéu khéng
T6i goi Can Tho' 1a Can Thé

Can Tho oi... can thé dén bao gi®?

Binh? Du&ng? Thé. Khong hé la choi chr. Ma la tiéng kéu thong thiét ctia tam linh trwéc mot
thé gidi ngudi da kiét can nhan tinh, danh tréo binh dang tw do; da phoi phéi nhivng Itra mi, tan
nhan cung nhau; dé tinh vi b|en nhirng ddi hdi nhan sinh can thiét that sy tré thanh triru twong
tréu nguoi trén khau hiéu gidy to.

Khéac v&i tat ca thi nhan Déng Tay kim cb, Bui Giang déng day bay lwon véi da sinh vat con
tring. Chudn chudn chau chau, con nai rirng chd dé ndi, bwom bwdm bo ga, ca... vi tring sau
bo ciing trung trung méng &o yéu thwong. Ay mong doi di voi ‘mong roi/ Troi oi trang rét ngo
trang roi/ Con rudi con kién con chau chau/ Bwom bwém chudn chudn cing thé thoi... Con yéu
mai yéu va yéu nhau mai/ Tran gian 6i canh buwém véi chudn chudn/ Con kién bé cung hoa
hoang cd dai/ Con vi tring cung sau bo cling yéu luén.

Bui Giang dung ca nhirng loai chir nghia “thép-da-t6i” nhw ha quyét tam, chi tiéu, gia tang, bd
sung, khu vuc,... Hay xem 6ng bua phép vung Vai, Iam x6t xa ma dam da hai hwdc: Ngay nay
ha quyét tam rdi/ V& tran thé béc 16t ngwoi thé gian/ Tinh yéu da 16i muén van/ Chi con bbc 16t
van ngan mau tim... M&i n&m mdng mét ra giéng/ Con dan éng dao suét mién vwec khu/ Khu
nay Binh Thanh quan khu/ Khu trén Go Véap tuyét tru lwu phong/ Duéi kia Ba Chiéu Lang Ong/
Lén xe buyt thdng déng choi Sai Gon.

Chinh thé gi¢i ngdén ng Bui Giang bay cudc lap nhién nhw thé nén khi doc tho dng ta khéng
nén vo ich cwdng lai, cho dang cAp suy nghi, cho tri tué lam viéc, ma hay thong dong trdi theo
cai ba lap, ta ta tho than, radt mwc vo tinh nhw nhin con tau chiéu khéng c6 bong hinh ai trén Ay.
Ta sé& bat gap mot than thai thanh tao hon, moét tdng thé bat ngat hon, b&i vi dé chinh la Tho.
N6 rong rai va tho théi hinh thanh tir mot thién tai chung qui chi vi tho ma dién, ma séng dé
dién cung tho.

4. BUI GIANG -=NGAO DU TU TUONG.
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Noi dén nha tho 1a néi t¢i rwegu va my nhan. Ly Bach mét doi séng chét cung rwou. Ong lam
tho tang vo thu nhan mét nam ba tram sau muwoi ngay minh tdy Iy nhw con né héa bun: Tam
bach luc thap nhat, Nhat nhat tay nhw né (Tang néi). Apollinaire mét doi ngén ngui, nhwng da
rat nhiéu nang, co Linda, nang Annie Playden Marie Laurencin, nang Louise de Coligny
Chatillon, Madeleine Pages... Cac nang cua thi nhan nay duy chung mét mau sb: Tinh Yéu.
Nhwng & Bui Giang la khac thé diéu, rat nhiéu ...mau sb.

Ong c6 Mau Than Phung Khanh, me Tri Hai /tuy hai ma moét, Me vé dirng & dau san/ Cuébi cliing
Me buwéc vo ngén Me di/ cé Kim Cuwong Ky N, Nwdng Monroe, Gai Xiém La, Gai Té Chau, Ha
Thanh Ca Si/Di vé phé rong ma ra/ Di tu gian di cd Ha Thanh 6i)/ c6 may em Da Pen Phi Chau,
Em Moi, Nang Bam Tién, Thuay Van, Thay Kiéu, Bé Con Binh Thanh, nhirng chi miét qué,
Thiém Nam Sao xa Tan Phong/ Thiém vé chin subi long dong thé nao... Oi nguwdi thuc ni Long
Xuyén/ Tim dau thay lai thuyén quyén mét 1an.

Nhirng con ngwi hiru hinh, nhirng em v6 hinh, nhirng nang swong bong, Bay gié em & noi
dau/ Co trong minh may em sau ra sao/ da mang mac thij tring trong mot Bui Giang tha thiét
dén té diéng, dién ngay. M6t Bui Giang ngoai thé bang hén ma 16ng dau kiép ngudi truyén déng
dén nguyén so. Bang hoang dudi bat mot ban lai dién muc an huyén. Méi Phung Khanh Tri Hai,
méi Kiéu Nhi, méi Em Moi la méi tran dia cubng mé dén dam dia pha chup ngudi tho trong
bang hoang nwong nau. Bang hoang thé phach, méng hoai dém Da Den t¢i Ru Rirng Da
Tréng, Apollinaire tim nguwdi yéu cé that, dan minh trong mét diém &o nhu cau. Bui Giang hw vo
héa tat ca trong mién trwdng vong my nhan hé thién nhat phwong

My nhan? Cai Pep? Ly Twdng? M6t Phuwong? Hay tim chd Mu Sa Cé Quan? Pao I&én nguyén
khé, 16n vé phd thi, chd san ga bén tau, trén chiéc giwéng hoan lac, gitra ban hoi nghi, ltc ngam
vinh, khi nhay disco; & dau? noi nao? trong Cai Tén Sinh rat nhiéu Danh Mat nay mét dung
nghia Ly tuong’P ro mat Cai Pep? Va4, trong tuyét tru ngong vong con chang mét thién nhét
phuong dé ma Ky g&i? ma vong my nhén he? .Em con & véi son ha/ Anh con mét hut gan xa
mét hoai... Héi rang nguoi & qué dau/ Thua rang téi & rét Iau qué nha.

Tuy nhién, v&i nhirtng ngwdi con yéu dau, cudc bam tru mang néng ton that nay xem ra van 1a
mot giéng méi dao ly mai mai twoi xanh dao ly. N6 hoai hoai tho mdng khi qué nha da la mét
hién trwdng cé that - tran trui tiv khi tdi & trubng chao doi dén luc t6i khong con kha nang ban
mdi bd do quan dé chui vd quan tai - la thé; khéng nén giai thich nira, tuy chwa héa da nhung
quanh tdi von vay; nén dién dich né bang cach néi dwong nhién can cot, ma tat nhién sau
thdm, nhw néi vé mot cuc gach, vé mdi bép 16. Da thwa x&» Hué bay gid/ Van con nii Ngw bén
b& séng Hwong.

Mbt cau hdi can thiét téi mudn héi: “Qué nha Bui Giang noi dau?” Da han 1a qué nha 6ng “thua
rang” d6 khéng? Bui Giang chwa hé dinh nghia mot qué nha rong hep, thwdc tat, kiéu Qudc van
gido khoa thw; mac du 6ng tirng tha thiét yéu, va khan thiét, kéu goi vi trung, chudn chudn chau
chéu, tap-thé-bo-dé trong ddi sim trai chin hay réng long dé ciing 6ng hda minh cudc thwong
yéu.

D3 khoéng hé giam minh trong dinh nghia, lai cang khéng giam minh trén mot mat dat du né kha
ménh méng, vay 6ng c6 mot qué nha nao trong cai vi tru ma 6ng doa day khac khoai goi tén?
C6 thé, hién nhién la co thé théi, Bui Giang c6 mot mai nha trong mét qué hwong rong dai: Coi
Tho. Trén qué huong khéng chiéu kich khéng gian va thoi gian do, Bui Giang 1a dra con trung
thanh rat mwe dwdi mai nha Tho, va la mot tay kich liét tung hoanh, mac tinh dang hién, théa
da cudng si trong qué thwong Tho. & d6 dng tring phiing nhirng cdng dan thé gidi, nhixng con
ngwdi wu ta tr nhan loai ¢d kim.Hay doc mét trong nhirng bai tho sau cung cla éng:

Udng xong ly rweou cudi cling

Béng nhién chot nhé da tirng dau tién.
Uong nhw ubng nuéc ngoc tuyén

T dau tién mong téi phién mudn sau
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Uéng xong ly rwou cung nhau

Hen rang mai s& quén nhau mudn doi

Em con & lai vui choi

Subt nam subt thang subt noi lan tran

Riéng anh vé subt sudi vang

Trung phung Ly Bach nghénh ngang Tan ba

Em con & v&i son ha

Anh con mét hut gan xa méat hoai

(Ubng rwou)

Thwong tinh thi hen 1a dé gap lai, nhwng Bui Giang hen 1a dé “quén nhau muén doi”. Loi di
chuc cho Em trwéc mét Ra Di. N6 bubn ténh nhwng sang ngdi cai khi phach thanh sach, ngoi
sang ctia mét Thi Si. Gia tr phwong nay trung phung dwoc Ly Bach Tan Da dau kia. Ubng ly
rwou cubi cling trong than thai dau tién. Khéng hé Ia Vinh Biét, chi c6 Ra bi, 1a Buoc Vé.

Dat biét & day moi hinh twong hién tdn vong vién chi tinh mat gop lai mét tir, d6 18 Em. Khéng
phai Bui Giang hém nay mét mai, héa ra hién tr, khéng con bay pha trong thé giéi chir nghia
muén diéu ctia 6ng, ma Em chi la M6t Tiéng Kéu. La Nhat phién han thanh téng cb kim(5) Em
la Ai? Nguoi ta da treng goi Tw Do 1a Mi kia ma. Tay cAm cung bac xé ngang/ Nira chirng dau
bién 14p ngan wéc mong. Tuy nhién Anh subt sudi vang, Van mong Em con subt ¢di tran vui
choi. Mot chia biét budn ba van tran day tw nhién, ho hen, hy vong; mét cuéc dua vui trong
sang, tw tai. May rirng thang chap bd sung/ Méng di theo méng cudi cling cho mai.

*%k*

Sau cung, mét diéu nén dé cap téi - khong thé tach roi khi viét vé mot Bui Giang tho - d6 1a
phong cach dac biét ctia 6ng trong khao luan, dich thuat va nhirng bai tap luan. Vi day ciing
chinh la tho.

Bui Giang dé cap dén tat thay cac nguon triét hoc Dong Tay cd kim (hang trdm thi si triét nhan
nha tw twéng da dwoc dé cap), 6ng ca ngoi, ung luc cling phé phan tat thay tv Khéng, Trang,
L3o, dén Socrate, Platon, Heidegger, Kant, Sartre... nhwng cai nhin ctia 6ng - qua van xudi — la
tho, 1an tho méng, 1an méng mj. Do vay ta nén doc Bui Giang theo cach chiu choi, nhw mét
thwéng ngoan lay cai thi vi.

Trong bai Pao Ptrc Kinh dng dé cap t¢i Dao nhw vay: “Khéng tin twéng vao bat ci gi ma van
yéu doi, Ay la dao vay. Tin twdng tat cd ma van chan doi, ay 1a dao vay... Khéng di linh ma
mac 4o nha binh 4y la dao vay. Di tu ma clr &n man hoai, 4y |a dao vay...”

Trong Di Vao Cbi Tho la thé nay: “Thé nghia la gi? C6 mét cdi va mét cude di. Cude di cé nhiéu
thé thai. C6 thé di theo 16i chu du ctia 6ng Khdng Tir. C6 thé di theo 16i ngdi im khdng ruc rich
subt bao nhiéu dién trwdng tué nguyét dudi gbéc cay bd dé theo 16i Nhw Lai. Ciing c6 thé di theo
16i anh lua bd vao doi sim trai chin”...

Trong Buéng Di Trong Rirng, Bui Giang l1am tho ly luan vé hoc thuat mét thoi rdi quay ra “ta
canh” céc triét gia thi si thé nay: “Oi diu hiu con chim nhan Hoelderlin! Oi con ngbng troi bat
tuyét Nguyén Du! Con hac vang huyén do Nervar! Con sw tir héng thoi phurong théo luc
Nietzsche! Con tuong vurong hoi xtr lac hoa hdng Heidegger! Con du hi thén théng tam mudi
tan Shakespeare! Con phiéu béng hong nhan tuyét trung khan Homer Sophocles! 6i con ga
reeng con nai ral...”.

Nhirng pham tri tw twéng dwoc dng dua choi dé cap, thwdng la théng qua chiéu kich ctia ngén
ng@ hinh twong, biéu trwng, hon la Dap - Gidi bang Ly. Ong bay ra trén ban tiéc hinh nhi
thwong 1a nhivng c6 em phwong trdi, 6ng phé Nhw Lai, ba Troi Trang; bdng mot ky thuat dwng
hinh 16n ngdn, ly luan khéng biét dau 1a Hoi ra Dap vao. B&i, bay ra cau héi ciing chinh 1a mét
Tra L&i. Tra & chinh 1& mot nan van, khan thiét mot khéi dau cho mét tra van méi. Gidi ma
dwoc: “Vi sao hém nay da danh mat Nguyén So” ¢ nghia la “vi sao So Nguyén khéng 1a hém
nay”, nhw thé |a ta da day dwa mot sy vu that ra don gidn tré thanh am dam rdi rdm: ngay luc
ay ta ddm chim trong moét twdng mong so’ nguyén khi dang sbng trén mot mat dat trdm trong
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v&i dan bom thuwong nhé, Tai ni hang thé 1a ta tw tinh. Dwéi mai lop ngan ngan tinh td nay luén
héi vong nhirng tiéng kéu xanh den, lac loai. Va bao nhiéu |di gidi dap 1a ngan &y nhan Ién
nhirng nan van ké thra. Vay thi, hay nghe béng vo ngén théng vay.

*k%

Vi sao cé sw thé vira tinh mat vira phdn tap trong mét Bui Giang. Chung ta nén hiéu thém mot
con ngudi khac trong dng. D6 1a mét Bui Giang théng tué hay con lwu ddu sau xa cai gbc gac
thanh thién mot tré tho Ion [&n tir ludng cay nwong ray. Cai that tha hai tho 4y da tré thanh ban
chét, da ndm trong bit bung tang tAng vui lp cta cdi thdi gian doi ngudi. N6 dwoc nén chét, dé
kin, dwoc lay-out ki cang noi vo thirc nhing né co stre bat day va phong baa mong lung khi
dugrc thire tai click vao nd. N6 da gilp 6ng bao nam lang thang gitra phd thi ma van vé tinh gan
chat voi hwong dong 6 ndi, v&i nwong ray vwdn rau 16i ngd qué mua - ca tho van 1an con
ngudi. Phat biéu clia 6ng 1am khi dan da that tha, thé hién mot cai Pep tran trui, khat khung,
thd, khéng hao nhoang son phét. Ngon ngir Bui Giang la méat bang cda tranh lya, cla tranh son
dau, cta ca hbc hang mét twong diéu khac.

Bui Giang ciing 1a ngwdi rat muc tinh cam, rat muc thiét tha véi bat cir cai dep nao. Séng & dau
éng cling lwu lai mét néi nhé, mot ky niém, moét nhéc nhé. Nhuwng céi nhé &y khong can cot ma
dé hoa than la mo mang, twéng vong, bay bdng tiéng kéu chung cua phan nguoi. Ong dién
gitra phd thi nhung My Tho Sai Gon van la noi thuan tién ngdm trdi may, dé dang ha tién, dé
dang bé béi, khéng can thiét nhan danh thang ngay dé tiét kiem thoi gian. O’ ddi sang udng ca
phé&/ Quan trong hém nhd nhw qué quan nha/ Ngoai 6 thanh phd phén hoa/ Ay Sai Gon Ay thiét
tha bay chay.

Tom lai, cude phiéu bat ctia Bui Giang qua cudc doi nay 1a hinh anh ctia mét thién than trén
chén lwu day. Noi day 6ng da tw than bay cudc ngao du, minh triét hi 16ng. D& chi vay? Dé vién
man: “Cudc - doi - & - noi - tam - cw” ; va danh tra cai nhan danh thién dang, lanh dia cia moi
nguodn gbc lwu day.

Bui Giang da c6 mét doi tho nam mwoi nam sang tac; hon hai mwoi nam éng da cung cac nha
tho 16i lac Phwong Nam mé ra mét van hdi Mudén Mau cho Van Héa Phwong Nam. Nhwng nhin
& bt ci géc canh nao 6ng mai mai la mot thi hao riéng Coi, déc lap, mét bat ngat twong dai.
Do do, t6i thay khdng nén - khéng thé qui két dinh d&t Bui Giang vao moét trwérng phai khuynh
hwéng, mot té chirc nao ca. Moi nhan hiéu cé 1& chi vé tinh khoanh tron, thu hep, céng thirc
hoa cai thé gi¢i Thi Ca dai rong ménh mong cta Bui Giang.

LOI TAM BIET

Anh Bui Giang! Hém nay anh da that sy cé ngay thang ngao du. Anh dé lai day mot twong dai
trong 1dng nguwdi doc gitka ban bé anh em; mét twong dai khéng can thiét phai xay bang bé-
téng cbt thép maéi doi doi bén ving.

Hom kia tdi ghé Binh Thanh dé thép anh mét nén nhang. Con duwong mua, day vuon 14 rung.
T6i nh¢ anh Nhivng Ngay. Ngay & Dai hoc Van Hanh. Ngay ngoi ca phé Nang M¢&i. Ngay cua
nhirng Dém-Den Gitra-Ban-Ngay. Mbi chung ta bj thdi gian nghién nat mdi cach, nhung anh
ludn 1& moét khudn mau tw nghién nat dic biét. Taéi rat khoai cudc tw hdly mang tinh nhiém méau
tda bong ctia anh. Twong lai sé néi gi? D6 la quyén cla twong lai. Nhwng twong lai sé& cé mot
thai do rat trung thwe, thanh sach, va tich cwe lwu gite nhivng gi 1a tbt dep H6m Nay. Ching ta
khdéng ich ky ky vong twong lai nhé minh, nhwng Ngay Mai sé cé trach nhiém Iwu gilr anh, soi
sang nhirng gi anh dé lai. Ching ta chwa hé di vao nhirng con dwérng hadm khong co dau kia.
Sau cung, t6i nghiéng minh xin 16i anh vi da qua ngé ngén ban luan vé tho anh, diéu ma anh
rat ghét ky. Anh chéng bao: “Tho chéng c6 gi dé ban ra tan vao. Mudn, hay ct lam moét bai tho
twong phung no dé dap vao tan dia mot bai tho kia™.

Néu anh trach gian, t6i s& cudi nhw niém vui nhac bdo va ddm &m thwa réng: “Cai bd con mat
Hoa Nghiém/ Twdng véi la ¢ lim dim vo cung”.
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Mong thuong gidi hay danh mét suét tw do dé Con Nguwdi Chiu Choi duorc tiép tuc cudc tran
lan phiéu bong.

Ghi Chu

(1) Tho van Bui Giang dwoc trich tv Mwa Nguén, Buong Bi Trong Rirng, Mua Thu Thi Ca, Lé
Héi Thang Ba, Sa Mac Truong Ca, Bién Béng Xe Cét, Trédng Chau Thé. Ngay Théng Ngao Du,
Rong Réu, bém Ngém Trang, va nhirng bai tho sau cling chwa in thanh thi tap.

(2) Trén mét dat nay déu dau ciing la dong Mich La.

(3) Luc troi chiéu dimg ngdm canh tw héi dau la qué nha — Hoang Hac Lau, Théi Hiéu.

(4) Sbng & trén doi nhw gidc modng I6m, Lam chi cho vét vé than minh — Xuén nhét tuy khéi ngbn
chi, Ly Bach

(4) Séng & trén doi nhw gidc moéng 16n, Lam chi cho vat vé than minh — Xuén nhét tuy khéi ngén
chi, Ly Bach

(5) Mét tiéng séng lanh tién duwa kim c6 - Nguyén Du.

Bui Giang trong toi
Hoang Phu Ngoc Twéng

Bui Giang (1926-1998) la mét nha tho cé kién thirc uyén bac da cho xuét ban trén 60 cudn sach
(14 tap tho, 19 dich pham, 6 sach gido khoa va nhiéu tap bién khao triét hoc va tho) va hién
con 10 tap tho va nhiéu ban dich chwa dwoc cong bd. Ong ndi tiéng trén van dan véi 16i tho
"xiéu dinh d& quan" ma éng c6 thé "nham but" ca chuc bai lién trong quan rwgu hay quan ca
phé. Tén 6ng da tr& thanh mot huyén thoai van chwong; dé hiéu thém vé 6ng, chung toi tran
trong gi&i thiéu cung ban doc bai viét (bang miéng, c6 nguoi chép lai) ddy cdm hirng riéng cla
nha van Hoang Phu Ngoc Twong.

Trwdc mat téi 1a chan dung ctia mét ngudi dirng tudi, téc va rau cam lwa thua, gwong mét hic
hac , c6 mét mét mang kinh den khién tdi nghi dén mét cau nhac cta Trinh Céng Son "con hai
con mat khéc ngudi mot con...". D6 1a chan dung Bui Giang do bé Ky vé dé lai cho t6i trudc khi
xuét ngoai. Con lai 1a, day ap trong t6i, nhirng diéu toi nghi vé Bui Giang va da két luan tw lau.
Diéu t6i két luan, thir nhat, rang tén tudi Bui Giang thudc I&p thi sT hang dau cha hau ban thé ky
XX, ¢ trwdc cd nhirng tac gid cha nhivng cau tho sang trong kiéu nay: "Thwét tha hon cla
bédng hwéng, nghe trong hoi gié con vivong mau hdng". Vay clr mot nira thé ky con lai mot
ngwdi. Téi néi nhw thé chéc sé lam nhiéu ngudi bwe minh, va t6i cling e rdng mién Béc it co
ngudi biét dén Bui Giang thud dng ndi tiéng. Ché Lan Vién da khang dinh trén bao Tubi Tré
nhw thé vé Han Mac Tl va tho VN tién ban thé ky XX.

Bui Giang c6 cong rat I&n véi thi ca VN, truwdc hét 1a vé phwong dién
tr nglr, chir ctia Bui Giang la chir bui bam thwong ngay; hinh nhw
nguoi ta virt di, va 6ng nhat 1én, phai phai, ha hoi vao, dé tat ca héa
thanh tho. Trong tho Bui Giang cé ca "canh chudn chudn va canh
bwdm". DS chinh 14 tap tho Mwa ngudn ma gan day NXB Van hoc mai
in lai cta Bui Giang. Bén canh tho siéu thyc, tho tw do cua thoi
thwong by gi¢r, giong tho dan gian ctia Bui Giang da khién 6ng tré
thanh moét hién twong khéng thé phid nhan, ciing gibng nhu Nguyén
Binh thai tién chién. Vi du, ai da doc nhirng cau sau:

Lam con bé chay dbi sim

Vap chan héc da tiéng kén nghiét ma

Ngay mai bung méat khéc oa

Troi trén dat dudi hoa ra chung tinh.
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thi 4t khong thé nghi nge vé cong clia Bui Giang dbi véi tho VN.

Tht hai, néi dén tho' VN, 1a chéc chan ta nghi dén tho luc bat. Khéng han vi chi c6 VN méi cé
thé tho nay (Chiém Thanh ciling c6) ma bdi vi d6 1a thé tho cGa nhip hai, 1a nhip cia cai gau tat
nwéec, 1a tiéng dwa véng, 1a nhip cla tao ndi, va la nhip cla trai tim dap trong 16ng nguc. Thi du
th&r nhat thudc vé Nguyén Du:

Tram nam/trong coi/ngudi ta

Chir tai/chlr ménh/khéo la/ghét nhau

Bui Giang ciing di nhip hai nhw vay. Hdi chuing t6i con tré (cudi thap nién 50), toi thwong Iui t&i
mot can nha tro thuéc hém Lé Van Duyét (nay la dwdng CMTT), va di ngang qua nha cla Bui
Giang. D6 1a mét can nha hau nhu tréng tréi, nghe néi do mét ngudi ba con giau cé 1a bac si
Tin mua cho va glri trwdc ca tién com thang du 6ng Bui Giang cé vé &n hay khong. Toi nhin
vao thay Ii tré trong xém dang ngdi day can phong, miéng ho la:

- Ong Bui Giang! 6ng don (dan) dil

Bui Giang lam bdé cAm mét cay dan violon va kéo, vira "hat" tho ctia 6ng theo diéu bai choi:
Dem t6i dén gilta mau dém

Giét t6i chét gitka nguoi quén mét nguoi

Ld tré vé tay ran ran. Chung tiép tuc ho reo:

- Ong bui Giang don hay qua! Bon niva dil

Bui Giang tiép tuc:

H&y dem tobi toi ngoai xa

Giét t6i chét giita mau hoa trén ngan

Ong lai cwdi ha ha, vira dan véi cay vi cdm ao twdng, vira hat theo y Id tré: "Ong hat di, 6ng hat
nira di"

Hay dem téi toi ngoai xa

Giét toi chét gitra dau Tan cd Yeén...

Ong Bui Giang gibng nhw nguwdi Nghé, it thay daéi giong noi. Giong Quang cua éng phd vao diéu
bai choi nghe gan rudt la lung. C6 nguoi thay viéc ké lai rdng: Mot ngay no, 6ng Bui Giang ra
héng mat dau hém, thdy mét nguoi dan 6ng tir luc tinh 1&n, vira di viva ddm nhirng sd nha. Bui
Giang gitr 6ng gia lai, m&i biét dng dang di tim thué mét can nha. Bui Giang don da:

- M&i 6ng vo & vdi tui, khdi phai thué nha, tui cho 6ng & khéng Iy tién.

Ong gia lac dau:

- Cam on thay, nhung t6i con & chung véi ca gia dinh.

Bui Giang ngap ngirng moét lat , roi gat dau:

- Gia dinh ciing dwgc. Tui & mot minh budn qua!

"Gia dinh" clia ng gia gébm c6 vo, hai cd gai ma éng goi la "con Hai, con Ba", va nguoi chong
clia co Ba la mét trung s (ché do cii). Mot hém 6ng trung s7 di chién trwong Tay Nguyén vé,
gap 6ng Bui Giang dang dwa c6 Ba di choi cong vién. Ong Bui Giang lich sw xin phep 6ng trung
si di choi v&i c6 Ba mot quang t&i cai may nwéc gan doé réi di vao tré lai, "trd vo™" cho éng trung
si. Ong trung si cwdi vui vé:

- Thay ct¥ tw nhién, cé sao dau!

Va Bui giang lam theo 1&i hira.

Mot hdm ca nha lam mét bira com thinh soan dai 6ng Bui Giang. Ntra chirng, 6ng gia ngd y ga
c6 Hai cho éng Bui Giang, "vi con Ba d4 c6 chong réi". Ong Bui Giang néi tinh bo':

- Tui biét r6i. Hiém vi c6 Hai x4u qué, khéng hap nhan tui.

Sau nay nguoi ta biét rang 6ng Bui Giang yéu cd Ba mé mét. Thinh thodng ngudi ta doc thay
mot dong chi viét phan trén cai bang den vé gitra nha: "Vi BG lam c6 Ba gian nén khéong dam
vé. BG xin phép c6 Ba vang mét...ngay...".

Hoi do, t6i day Viét van & trwéng Tw thuc Van Lang con Bui giang day 16p luyén thi & gan do.
Téi thay Bui Giang ra dé: "Néu cho anh chon gitra Thay Kiéu va Thay Van lam vo, thi anh sé&
chon ai". Téi cwdi tham trong bung, vi téi cling day Kiéu & I&p dé nhi. Lép dong hoc tro, nén
day ntra chirng, 4o 6ng Bui Giang wét dam dé. Ong civ tw nhién dirng gitra I&p céi 4o ra, nhét
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vao tui quan va 16i ttr tii quan kia mot cai 4o nhau nhd va méc thay vao ciing gitra 16p. Cach
day dé, tv 16i ra dé dén 16i méc 4o déu boc 16 tinh tw do tuyét déi ctia Bui Giang.
O Hué, c6 mét ngudi in thiép, dong trén tén minh thi dong dwéi ghi ca chirc vu clia cha, 6ng
ndi va cd, toan |a quyén cao chirc trong. Bui Giang chang xem nhirng diéu dé quan trong gi, du
ong thudc vé gia dinh clia Hoang Diéu. Nhan mét cudc cai va, 6ng dirng trwdc nha thd ho
Hoang, kéu Hoang Diéu bang thang, chlri v mét hdi réi bd di thang dén may chuc nam.
R&i chién tranh lam ching tdi xa nhau.
Sau giai phéng, toi tim thdy mot tAm thiép méc meo & trong sach nha Binh Cwdng, tAm thiép
chi ghi:
Héi tén, rang: "Bién - Dau- Ngan"
Hai qué, rang : "Xir mo mang", da quén
Qua nhién d6 la thiép cta Bui Giang. Ong chi nhé nhw vay va da quén ca tén cia minh. Toi
nhé Dang Quan "& bén Phap" c¢é 1an néi: Qué huwong nha tho thudc "bdng 16ng x4, Ba la
huyén". Héi qué, rang x&¢* mo mang da quén".

*
Tai c6 thoi quen khi di dwong rieng mot minh thwdng ngam tho, hoac hat vang, dé nghe giong
ngwdi trong hoang vang ciling d& c6 ddc. Lan Ay, téi di 14y la nén vé lgp nha, ngdm to bai tho
sau day:
Nguoi tré vé trén ndm ngén chén
Téi budn, nguoi bdo cé tay nédng
Ban tay nguoi cé6 ddy ndm ngén
Nguoi dirmng xa téi tién lai gan
Téi gép ngudi mumg ré biét bao
Troi xanh nhw 1a & trén cao
Con chim né nhay trén canh la
Nguoi ndm tay t6i nhe dén vao
Ngéi nha nguwdi dwng gitra troi xanh
Ctra ghép béng cay véi nhanh canh
Dé khép so so va ciing dé
M¢& moi anh chi buée vao nhanh
Hém xwa di dén cdi trong rimg
Lac mét duong vé chot béng dung
Suc nhé noi day rimng ndi thdm
La qué, than thiét biét bao chirng
Vira doc dén doan cubi t6i chot nghe mét giong sang séng vang |1&n sau lwng:
- Cha, anh T doc tho hay qua . Tho ai do?
Nghe giong ndi t6i doan la anh Th, dang dirng bén I& con dwdng mon dan vao co quan tinh Qy,
t6i le miéng:
- Da, tho Xuan Diéu
- Ong Xuan Diéu lam tho hay qua nhi? Vay ma héi di hoc t6i khdng biét.
- Ai ma doc cho hét tho ciia Xuan Diéu. Ong Xuan Diéu lam tho nhiéu l1am.
Téi quay nhin lai, thdy anh Th voi va di trén dwéng mon. That ra diy la mét bai tho cia Bui
Glang, khéng biét bao gi¢r da Iot vao tri 6c¢ téi. Ti nhan thire day Ia mét bai tdm gon hién twong
luan cua Heldegger trong quyen "Nhirng con duwong rieng”: Khach thé (& day la chan ly) cé dac
diém c&i mé (sdn sang dé dwoc nhan thirc) va chi thé thi hiéu bang sw théng cdm. Hinh nhw
Bui Giang thich hién tuo’ng ludn cua Heidegger hon thuyét hién sinh ctia Jean P. Sartre. Cha
thé ma trong mot quyén sach viét vé Heidegger, Bui Giang doi dung roi quéat Jean P.Sartre, "dé
cho no biét thé nao la trlet hoc" va khi c6 ngudi ché quyén sach 8y thi Bui Giang dén xém gb
clra doi danh nhau (lic 4y Bui Giang con tré nén rat hang).
T6i cho rang cai tai nang lam tho khéng can phai di thwc té. Mét 1an téi di ngang qua Rirng
Théng, mét xa Trwdng Son giap gidi gitra Thiva Thién - Hué va Quang Tri. Nhirng o du kich di
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bat hAm sau Mau Than 1&n sdng tam & hdm hé trén nui dén d6 ho bi nan chay ran: Cac o dira
mién B&c, ngdi gitra rirng théng bat chay cho nhau va khi ho vach téc ra, thay téc xanh tré
thanh bac vi trirng chdy. Tai nh¢ lai:
Hai bén duong ngbi lai
Nhiing nguoi dém téc nhau
Ky niém vé kinh hai
Téc xwa da phai mau
va tham nghi: Quai la! 6ng Bui Giang di thuc té Iic nao ma biét canh nay? Co 1€ 6ng d4 théy né
khi dng con 1a mét thién than sbng trong thé gi¢i hoan hdo ma Platon goi la thé gidi y niém; &
do, 6ng di dw dam rwdc nhirng y niém, trong dé cd y niém dém toc trén. Ong sa doa xudng coi
tran va tré thanh nha tién doan, ddi goi 14 thi si..

*
N&m ngoai, t6i va Ngd Van Tao cé dén nha riéng & Binh Thanh tim Bui Giang. Ong Van Tao la
gido sw toan hoc & Canada, thi si da in nhiéu tap tho & trong nwéc va xem Bui giang nhw sw
phu...Bui Giang giang diéu thudc trén tay tdi nhw so téi hat hét va quén moi éng, noi:
- Tlr day dén chét tao con moét van cau tho. nhwng may chi can nhé hai cau nay la da.
va 6ng doc:
"Ngay mai ca séng phiéu béng
Ngan trang ngam bong swong dbéng ra di"
Ong ndi chuyén voi toi, ngoi x6m trén nén nha va mac chiéc quan lanh & trong, tho hai éng
quan ra ngoai chiéc quan cdc. Nén cé ngudi nhan thay 6ng choang moét tAm vai ¢ treo lon tim
lum va rong choi khap phé phwong. Ong tw xwng 1a "trung nién thi si". Con tdi coi 6ng la nguoi
ctia néi co don khdng thém néi ra. Nghe naéi chiéc quan 1anh kia ciing thudéc mét nguwdi dan ba
ma 6ng ngudng md. Trong bai tho Phung hién ndi tiéng, 6ng da viét nhirng cau that 1a nhan ai:
Toi gw/ lai ddy may dong &o ndo
May van tho tuyét vong gtvi cho em
Réi guc dau trén trang giay hao
Em b3o rang:
Durng tuyét vong nghe khéng?
Con mai day,
Trang tho thdm lai véi doi héng
Hoa ra d& diu cho ndi c6 don cla dng ciing |a mot ban tay con gai...

Ké cudng si trong vuon cay
Pham Xuan Dai

Hién nay co Ié khong ¢ mét nguoi nao trong gioi van nghé trwéc day & mién Nam -va co |é ca
nuwdc- dwoec yéu mén nhuw Bui Glang Nhirng ai tlrng song trong khong khi van nghé 4y, bay gio
sau khi trai qua thwc s mét cudc bé dau, du & trong nwéc hay ra nwdc ngoai deu nh& té¢i anh
nhw mot dam xanh twoi duy nhét con sét lai gilra mét vung da bi sa mac hoa can kho. Co diéu
la 1a trong nhirng ngu®i yéu mén va kinh phuc Bui Giang 4y khéng it ngudi chwa tirvng doc tho
ho&c bt ct thir gi anh viét hodc da doc nhwng vi tat da hiéu. Khong can. Anh c6 mét ma lyc tw
nhién cGa déng tai hoa, va anh hwéng clia anh trong cbi tinh than ctia mét sé déng nguwoi 1a cé
thyc.

Cudc sdng cla anh tai Sai Gon hién nay 1a cia mét cudng s, khi thi thu minh trong tap 1&u cta
anh tai mét khu vuedn bén Gia Dinh, khi thi lang thang vb dinh trong con dién. Nhirng con dién
nhw 1a dwéng chat cho cudc sdng va dac tinh cGa anh, né lam cho anh bung chay Ién, phat tiét
mot cach thé tham nhirng gi cé trong anh, séng v&i anh, & chinh anh, ma anh khéng néi ra
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dwoc. Ngon ngir doi thuwdng bét lwe. Chi cé tho va nhivng con dién. Tho Bui Giang tung hoanh
bén trén |& thoi thi ca, cling nhw ngdn nglr va clr chi dién khung vwot ra khdi khung khé clia
cudc sdng xa hoi. Bay gid anh it lam tho I&m, con cac con dién thi viéng anh gan nhw dinh ky.
Nhirng ltc 4y anh di nhiéu noi, nhwng thwdng xuét hién ving che Trwong Minh Gidng (ché Dai
Hoc Van Hanh la noi ngay xwa anh tlrng trd ngu), dirng gitba dwong vung tay diéu khién xe co,
ct chi rat linh dong, dac biét la doi mat sang quéc birng birng. Anh dang thé hién mét nang lwc
nao day dang day ap trong ngwoi anh. Co6 khi anh mua may trong mét I&p ao 16e loet, dong tac
manh mé chinh xac gan nhw maa vé, miéng hd hét nhw dang nat nd véi mot dbi twong vo hinh
dang hién dién ngay trwéc mat minh. Dém khuya mét hai gio sang ngudi ta nghe thay mot
ngui vira di vira tranh luan véi chinh minh, |&i 18 khé hiéu, thi ai ndy déu biét dé 1a Bui Giang.
Chi c6 cac em nhd la im thin thit. Déi vé&i ching, “6ng Bui Giang” 1a 6ng ba bi thic sy hién dién
trén coi doi nay. Gay go, do ban, téc hoa ram c6 khi dai cham vai, quan ao ta toi, hay mua may
la hét, ddi mat sang rwc mot cach ma quai sau cap kinh trang, tat ca thanh vién cac nha tré
vung cho Trwong Minh Gidng déu that kinh véi hinh anh 4y. Hinh nhw nha nao & khu vuc nay
ciing biét doa con nit khéc nhé bang cau “Ong Bui Giang dé, nin di” va cau doa co hiéu lwc tirc
thi. Nhwng nhiéu ngudi Ién khi néi cau 4y thi cdm thay moét ndi x6t xa vo han, thwong cho moét
ngwdi ma ho biét tri thire va tai hoa, nhwng dinh ménh da budc anh phai tw thé hién moét cach
dir doi va khac thwdng nhw thé. Chinh Bui Giang sau nhirng con dién déu kiét strc vi da phung
phi nang lwc qua nhiéu, anh nam im trong mét thdi gian, tinh than tinh tdo nhwng suy sup va
cam thay moét néi budn vo be bén.

Bui Giang sinh nam 1926, con chau ho Bui 1a mét toc Ién gbéc & Vinh Trinh, tinh Quang Nam.
Nam 1945, anh dang & d6 tudi hai mwoi, vira dau ta tai, két thic thoi ky di hoc tai Hué. Anh vé
qué, va trong khung canh “ltc khang chién xa nha biét ly d&i gdm hoa,” anh bat dau cudc doi
ch&n bo, chdn dé & khap cac mién nui rirng, va cd 18 trong chinh théi ky nay anh bat dau di vao
thé gidi thi ca.

Anh ltia bo vao déi sim tréi chin
Cho bo an cd gitra rieng sim

Céay l4 bén bén song song tung lira
Sanh déi nhau nhuw tra Ié ngan ngan
Hanh phuc véi troi dat mang mang

V&i bo gitra rieng hoang duwong gam co.

Cudc dinh chién nam 1954 |a mot van hoi dbi véi anh. Sai Gon, tha d6 thoi 4y, dang chuyén
minh dé thanh mét trung tdm chinh tri van héa kinh té 1&n, cung véi cudce di cw ctia ddng bao
mién Béc, bao nhiéu tinh hoa ctia cd mién Nam dang don vé day. Cac trwéng dai hoc duwoc
thanh 1ap, khéng khi van héa khi sac trvdc mot van hoi méi. Bui Giang dén Sai Gon, hoa
nhap ngay vao khong khi éy Sau chin ndm cat dit véi hoc van dich thwc dé tha hén trong doi
sim v&i bay bd hodc song “NGi long Té V" canh bay dé, gi day Bui Giang tré lai véi chi
nghia. Thoat dau, anh dén vé&i Dai Hoc Van Khoa, nhuwng rdi anh tw hoc. Anh doc rong vé triét
hoc va van hoc, tham chi tw hoc tiéng Pirc dé cé thé doc nguyén van cac tac gia Dirc, di day
Viét Van, viét sach giadng luan vé van hoc (cac luan dé van chwong), vé triét hoc (Tw Twéng
Hién Dai 1962; Heidegger va Tw Twéng Hién Dai |, 1l 6 1963...) dich sach va viét van, lam tho
(Mwa Ngudn, La Hoa Coén, Ngan Thu Rét Hot, Mau Hoa Trén Ngan, xuat ban trong cac nam
1962, 63). Nghe ndi cé thoi gian anh vé tranh. Bé 1a mét con ngudi sung man sang tao. Cac
ban dich cGa anh du 13 triét hoc hay van hoc déu la cac sang tao dep dé dé nudi sdng dwoc tinh
than nguyén ban. Trong vong hai muwoi nam (1955-1975) Bui Giang da tao nén mot van nghiép
dd so, va ciing trong th&i gian Ay, ltc nhat IGc thwa, khi nang khi nhe, cac con dién van dén voi
anh. Anh khéng c6 gia dinh.
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Tt sau nam 1975, cubc séng cua Bui Giang suy sup xuéng mot bwe, cac con dién co vé manh
va thwdng xuyén hon. Trong vong dum boc clia ba con, anh dwoc cw ngu trong mét can 1éu
nho lam riéng cho anh gitra moét khu vwdn day cay 14. Chd & thich hop véi anh la ling. N6 nhw
mot cai am cta an si, nhw “tup léu ly twdng” cho mét nha tho, lai ciing & noi nwong nau day
may man ctia mdt ké khéng vo khéng con khong san nghiép. O’ ddy anh dwoc yén tinh va tw
do. Cai géc xanh twoi kin dao ay gitra dat Sai Gon hdn don sau 75 la mot mén qua dac biét ma
s6 phan danh cho mét ké tai hoa lan dan nhwng ré rang la ciing cé phwéc co phan.

Cai 6ng gia gay go ngoai sau muoi ay lay dau ra strc lwc dé trai qua cac con dién div doi cla
minh? Day la mét diéu bi &n. i lang thang hang chuc cay s6 bat ké nang mwa, maa may la hét
subt may ngay lién, ké luc si chua chac da lam dwoc. Hay la anh dwoc “tiép dan” mét lwc nao
t& bén ngoai? Nhin anh Idc gitra “con” & thay ré rang mét manh lyc trao dang khéng thé kém
ché, déi mét 14p lanh vira dién dai vira thdng minh nhw mudn néi nhiéu diéu, nhw da hiéu thau
nhiéu diéu. Nhirng giay phut thang hoa cuwc diém. Gidy phut mét con ngwdi cé thé thanh than.

Bay gi® Bui Giang khoéng bao gid néi vé nhivng gi minh da trwdc tac. Véi anh nhirng cai d6
hinh nhw chi cé gia tri khi anh dang sang tao ra ching. Xong rdi, quén rdi. Anh la mét khéi tinh
than dang chuyén hoéa ch khéng phai [a mot tac gid théda man véi mot sw nghiép. Nay lo tai
ban cudn nay, mai dwoc mdi thuyét trinh vé cudn kia, anh hoan toan chang biét mét ti gi vé
nhirng diéu nhw thé. Néu ndi la néi cai bay gid, mac du dé co thé la diéu rat cli nhwng no phai
dang twoi roi réi trong tam thire clia anh. D6 1a chd Bui Giang rat khac chung ta, nhirng “ngudi
pham,” dwoc hiéu 1a nhitng con ngwdi bam chat 1ay doi sdng xa hoi véi tit ca cac hé luy cla
n6. Anh khong co gia dinh nén chang ban tam vé vo con; khéng cé clia cai riéng nén chéng
ban tam chuyén mat con; khdng mang téi dia vi danh vong (du la trong van gidi) nén chang khd
tam chuyén hon thua. Phai chang nhw thé anh da cé dwoc cac diéu kién can ban cua mot bac
chan tu? Bao nhiéu nguoi thuc sw thoat khéi tham san si nhw anh? Tinh than, doi séng, van
tho anh la mét khéi khéng phan biét, anh dat dén ché nhat quan moét cach hén nhién. Khéng
biét d6 cé phai |14 trang thai clia cac bac hién triét thoi xwa khi tat ca sw séng la moét nguyén
khéi chwa di vao thé gidiy niém ché nhé moi thir ra khién xa hoi loai nguoi vtra van minh vira
diéu dirng? BUi Giang hay noi vé c0i “lang dang phleu béng,” phai chang muén di&n dat mét
cach tuo’ng ddi cai chd ngon nguén &y? Trong tho clia anh Bui Giang ciing hay dung hai chi
“cb quan”.

Dat hoa khéc vinh biét ngudi
Ngan cay cb quan doi Ioi swong thau.

Ngw&i doc dan dan cdm thay cb quan khong con 1a mot thuye thé dia ly ciia mot thoi da qua ma
chinh 1a mét ving tam thirc xa xwa nao day trong y thirc tap thé cua loai ngudi. Day la mét hinh
twong goi cdm rat Viét Nam bén canh cac “tro tan Hy Lap,” “ba nguwdi con gai chiém bao & be
6 Phi Chau” v.v.. . rat tan ky cGa anh. C6 quan & néo mu khoi ndo? Cé phai nhw Huy Can da
viét:

Tam tinh m¢t néo qué chung
Nguwaoi vé cb quan mubn trung ta di.

néo qué chung, c6 quan, ludn ludn l1a mdt néi niém trong tham sau méi ching ta?

C6 18 vi tinh than khéng vuwong hé luy, tho clia Bui Giang tran day moét loai ngdn ngir tai hoa,
binh di, tdo bao, b4t ngd. Déi khi nhw 13 16i 1& dan gian nhwng mang tinh chat cwe ky bac hoc.
Dai khi nhuw mét & vang tuc nhwng lai cwe ky tai hoa. Va nhat la khéng theo mét dwérng mon
nao ca. M6i cau tho Bui Giang 1a mét 16i la méi pha nhwng ludn ludn mang day di ban séc cla
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anh. Trong tam thirc Iang dang phiéu bdng, anh néi ra nhirng ng, nhirng diéu thudc vé thé gidi
ctia anh. Anh xa la v&i nhirng dién dich cla tri tué, ly luan ché soi téc lam tw cla cung cach hoc
gid. Loi tho ctia anh 1&m khi ky la dbi véi chang ta, nhwng ching ta ludn luén thich tha véi sy
tap hop chir nghia 4y, vi thay n6 “hay”, gan gidéng nhw khi doc am chi¥ Han mét bai tho Puwéng,
c6 khi khéng hiéu hét nghia nhwng tam hdn van bang bac mét ni cdm hoai. Co thé tho Bui
Giang néi dwoc doi didu rat chan that véi tam hén ta, va ta duwoc hwéng it giay phut sung
swéng phiéu bong ma hau hét chung ta da danh mat, da roi qua xa trong cudc séng day phan
chia den chd can cbi nay. Ta cé thé chia sé chut nao chang trong cac cau tho Bui Giang viét da
lau roi dé tw gi&i thiéu minh:

Héi tén réng bién xanh déu

Héi qué rang mdng ban dau da xa
Goi tén rang mét hai ba

Dém la diéu tuéng, do la nghi tam.

Ngay nay, mét cach dua cot cho minh la dwoi woi, kiéu cach khac han xwa, nhwng diéu anh
muon noi hinh nhw khéng khac:

Hodc réng nguoi ciing Ia téi

Hay la t6i ciing la t6i nhw ngudi

Ay rang tinh thé duoi uoi

Loirang quyét tuyét va tuoi vui va
Ay rang mot ciing Ia ba

La hai mai mét mét la hém nay...

Bui Giang chju &nh huéng sau dam ctia Nguyén Du va truyén Kiéu. Nguyén Du va truyén Kiéu
da hoa than vao anh. Ngén ngtr Nguyén Du da bién thanh ngdn ngir ctia anh tw nhién nhw thirc
&n bién thanh sy séng cda sinh vat. Anh goi Terre Des Hommes cta Saint Exupéry la Cbi
Nguoi Ta, tai tinh dén strng s6t nhwng lai tw nhién nhw diing mét tiéng Viét von co tr nghin
xwa. Khong phal la anh “lay Kiéu” ma 13 tao ra mét “ngdn nglr Kiéu.” Khap moi noi trong tho
anh, ngdn ngtr 4y luén ludn lang dang nhw gan nhuw xa:

Chiém bao hoi thoai ngén dai
Y trong t& mdng nh& ngay Viét Nam

Tréng Go Vap suong Pa Kao

Hué lan suc nirc niém khao khéat chor
Twéng bay gio la bao gio

Sat na niém tudng chép tho tang nguoi...

D&u béo phong vén nguy nga

Sbng phoi truong mdng dau hoa cudi canh
Dép diu quén nhac dai doanh

Ngan thu rét hét thap thanh tré con.

Vé sau chang biét van méng
Ra sao thé no phiéu bong thé kia...

Gan day mot hém dang trd chuyén véi vai ngudi ban trong khu vweon cay, dot nhién anh la 16n:

“Nguyén Du dau phai nhw Tran Trong Kim ‘phan tich’, vé ra cugc doi Kiéu dé nham g&i gam
tdm sy nay no ctia minh! Nguyén Du khac hon nhieu, khéng phai nhw thé, khéng phai nhw thé!”
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Tuy anh khdng néi rd vé Nguyé&n Du 1a nhw thé nao -thdi gian sau nay it khi anh néi moi diéu
mot cach khuc chiét- nhwng qua mach cau chuyén cung 1a nhin anh va nghe anh trong luc 4y,
ngwoi déi dién phai hiéu réng theo anh, Nguy&n Du dau cé ban tam vé nhirng chuyén bién
minh cho minh v& chuyén thi phi & d&i nhw trung véi triéu dai hay lam quan véi triéu dai khac,
Nguy&n Du vuot xa cao hon nhivng cai d6, mudn trinh véi doi ndi dau khd ctia con ngudi trong
thién thu. N&i dau nhw 1a ban chét vinh vién ctia cudc sbng, clia vé minh nhwng dwoc miéu ta
trong than phan mét con nguwdi va mot hoan canh lich st xa hoi cu thé. Ciing cu thé nhw nhirng
canh sinh, 130, bénh, t& ma thai t& Tat Dat Da ching kién trong nhirng 1an du hanh ctia minh
dé 1am khai diém cho moét chirng nghiém ctru doi vi dai. R6 rang tac pham Nguyén Du cling la
mot phoi bay nhw thé, mot danh dong thé thiét day nhan ban ve than phan con nguoi, déng
thdi cling hé 16 cho thay kha nang day lac quan cua no. (T|m céach dién dich Bui Giang nhuw thé
c6 thé la... liéu mang, nhung biét sao, danh phai cb géng “hiéu” anh v&i kha nang tri ¢ va ngén
nglr han ché d&i thwdng cla minh thoi).

Ngw&i doc Bui Giang trwérc ndm 1975 tat nhién rat quen thudc véi cac “nhan vat ni” cta anh:
Kim Cwong, Marilyn Monroe, Phung Khanh..., toan la nhirng nhan vat cé that ctia dwong thoi.
Tuy that nhwng ho hién dién trong van tho anh, nhw mét hw cu, nhw mét twong trwng. Tuy
dwoc nhac dén luc nao cling nhw v&i chat bdng dua, cai ma ho twong trwng lai vé cung nghiém
trang: mau than, me. Phai chang Bui Giang muén nhac dén cai nguyén ly sinh séi va ém diu -
yéu té N@- vén co trong troi dat qua tén nhivng ngudi dan ba quen thudc ndi tiéng 4y? Nhung
day la thudc pham vi tw twédng. T sau ndm 1975 tho anh cé nhac dén mét ngudi dan ba khac
nhung voi mot cung cach khac han. Khéng béng duia ma than mat. Khéng twong trng ma day
cdm mén. Va van bang bac mét tAm tw siing bai nhw truéc kia.

Tam tuay thj hién sat na

Cén do Hoang thj dau hoa Chién Pan
Céi trébng &nh ngoc cwu mang

To rung Hoa Tang duw vang vé ngén.

Hoang thi... D6 1a mét ngwdi co that, trong ho hang bén ngoai ma Bui Giang goi bang di (nhwng
tudi nhé hon Bui Giang it nhat mét giap). Ciing von 1a giong déi thi van, nguoi di tir 1au da 14y
lam kham phuc 6ng chau tai hoa ho Bui, va nha tho cta ching ta, trong nhirng con vat va sau
1975, ludn luén nhic dén ngudi di mot cach triu mén. Day lai |a mét “nhan vat ni¥” nira ctia Bui
Giang, nhwng nhd sy gan gli ho hang, nh& s chdm nom tham hai tir xa ctia ngwdi di, nhan
vat nir nay trong tho Bui Giang khéng thang hoa dé thanh mét twong trwng cla y niém triét hoc
ma lai thanh mét tinh thwong mén pha nhiéu mau sc tran trong nang tinh chat doi thuwong.

Gilr ngoc gin vang trén trong chat
Nghin thu ¢é luc sé mai sau

Hoang Trang Thy Thy con vang mai
Cung diém quén thoa diém diém mau

An I6¢ nghin kho 13 luét chao

Chum chum xuén sdc hé xuén trao

Hé Huong Boan D/em Thanh Quan huyén
Cung xiét bao quén céan quéc cao.

RE) rang phong cach tho Bui Giang béng chirng chac lai trudc di Trang. Hinh nhw da 1au 1&m

tho anh phong ting nhu mét chang dang tlr khéng nha, bdng tré nén 1& gido nhw mét thdi nao
tré trung chang con dang vong kém cap clia nghiém dwong. Nguwoi di da lam nha tho nhé lai
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nép xwa? Ta hay doc bai Hoang Hoa Gitra Phd ma tac gia lam dé riéng téng di Trang, dé thay
thém mot chut phong cach xwa clia anh:

(Mau con méat bén mua xuén xiéu dé
O bén kia nhin ngé lai bén nay

Gi6 13t lay bén phuong vé dén tu
Bui thu mo ai phdi v&i hai tay)

Hoang Hoa phd cho niém tinh
Chép céu uy ta chwa danh béi dau
Hoang Hoa Phé Thi huong mau
Di thiém thiép c6i mai sau la lung
Hoang hoa tinh thé n&o nung

Ttr mai hdu voi vé cung Hom Nay
(Kinh tang Di Trang)

Va bai Twéng Niém, cdm hirng tir mét cau tho clia di Trang:

“Mtrng méi chwra quén nbi bé bang”
(Hoang Trang Thi)

Chim xa cét canh bay vu

Nh6& Lam Tuyén Méng dat phu du hoa
(Héi sinh héng 1é trao qua

Tcr binh nguyén réng lai nha tham nhau)
(Em vé méy thé ky sau)

Ngdi bén gbc cay

Ngu trén ngon séng

Di gitra troi may

Tén ngén nghe ngéng

(Budn vui nhw thé than minh

Ai chia ntra mau ai gianh nira xwong)

Ciing trong khu vwdn &y, mét 1an Bui Giang ké:

“Khi ta con nhd, khoang bdn nam tudi, méi khi me di vang, ta nhé ghé 1dm, ngdi mét minh dau
hé trdng ngéng me vé. Nhwng khi me ta vé, ba khdng ngé téi ta, ma chay thang vao nha ém lay
thang em cla tal...”

Trong Bui Giang, niém khat khao Me khéng IGc nao voi, du la ltic con tho hay khi téc da bac.
Du niém khao khat c6 thé thang hoa thanh nguyén ly Me phd quat, nhung trong doi song cua
anh luc nao cling can co nhirng * mau than” nang do subt duwong di. Du cac mau than ay cé
thwe mot cach hw ciu hay hw cAu mét cach rat thwe, thi van 1a mot niém an Gi ém dju cho tam

hdn déng dac khao khat vé vé cla nha tho.

Bui Giang nhw mét ngon Itra chay lién tuc may mwoi ndm nay trong thé gi¢i tho ca dctia anh va
ctia chuing ta. Ngon Itra c6 khi thu lai thanh mot ddm nhd, cé khi bung 1én di¥ ddi, cé khi bi gio
bdo It lay, nhwng van la nguyén mét ngon Itra &y tir d&u cho dén bay gi¢r. Anh khoéng bao gi®y
tw phd nhan minh dé bat dau lai tr ddu 6nghia la tat ngon Itra clia minh di dé thap 1&én mét ngon
theo kiéu khac han. Anh cling thoat khdi cac hé luy ctia di thuworng dé khong 1am vao canh ling
tung hoac dbi dau khi hoan canh hoan toan thay déi. O’ gitra d&i ma qué thuc anh khoéng dinh
dang v&i cdi tran. Néu dirng hiéu chi¥ ung dung tw tai mot cach qua chét ché thi qua 1a anh da
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dat tinh trang Ay, theo kiéu ctia anh. Trwéc sau anh nguyén ven. C6 thi nhan nao ctia Viét Nam
trai may mwoi nam qua ma dwoc nhw anh? Sau thang Tu-1975, Xuan Diéu, Lwu Trong Lu...
vao Nam trwng tho tinh cila minh ra trong cung cach lam cong tac dé chirng t4 rang trong ché
do cla ho thiy hang nao cling dwoc san xuat ca. Ho da trung mot it hang-mau-khong-bao-gio-
ban ctia mét co cau san xuét toan 1a quéc doanh. Quan ching mién Nam cam thay moét bai kho
can ménh moéng. Gitra sa mac véi nhirng vién da den dua I&n 16c, Bui Giang tré thanh mot 6¢
dado xanh twoi mat rwoi, ¢ ddo duy nhéat con lai gitba moét mién Nam chay da sau khi “thdng ban
to kia d& doi ra” di cac trd ma manh dé dd vao khuén tat ca moi sinh hoat tinh than. Anh cang
lang thang, cang Ién con dién dir ddi, cang diéu linh tan ta, nhwng cung luc anh dang dong vai
trd ciia mot st dé tw do, ban than anh la mét bai ca ddy cdm hirng cho ndi khat khao tinh than
tw do clia xa hdi. Anh thanh mot chd twa cho ban bé ci va mot stec manh cdm héa déi voi
ngwdi maéi dén. Anh twong trung cho sy “ngoai vong cwong tda” ma ngudi van nghé chan
chinh nao ciing thém muén. Ngon Ira ctia anh dwoc gilr chay lién tuc 1a biéu twong cho mét
truyén thdng tinh than khéng bj dirt. Ngon Itra 4y khéng phai chay do mét thir nhién liéu tran thé
nao nén cac strc manh tran thé khéng dap tat né dwoc. Anh nhu [a mét loai ngudi nha troi
xudng dé gitup con ngu i ra khdi dwoc tai hoa do chinh sw dai dét clia né gay ra. Anh khéng ¢
va khoéng can hao khi ctia mét diing sT rut gwom dwong cw véi con chan tinh gian ac. Noi anh
khéng co sw phan biét ta va nd. Chi 1a mét khdi tinh than vat chéat 1ang dang phiéu bong.

Nhuwng tat ca ching ta ludn ludn can va biét on cai lang dang phiéu bong Ay.
Saigon 21-6-1992

*k%k

Phu dinh:

Giai thoai nha tho dién Bui Giang
Trinh Hwng

Noi dén nha tho Bui Giang thi & mién nam ai cling biét. Ong la mét tri thirc. Trong gii van hoc
nghé thuat, dng 1a mot thi s néi tiéng va dich thuat nhiéu tac pham van chuong qudc té va éng
con la mét giao sw day tai cac trwong.

Sau thang tv Den, Mién Nam roi vao tay cong san thi ngu i ta trong thdy 6ng di lang thang trén
khap dwdng pho Sai Gon v&i than xac tieu tuy. Trén dau 6ng ddi cai nén mo, vai deo moét cai bi
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to, mét tay chéng gay va ctr thé 1am Iti di khong dé y dén ai ca. Ong vira di vira 1&m bam nhuw
néi chuyén mot minh, thinh thoang lai nhéch mép cwi khong ra tiéng.

Ban be quen,thuléc \(é cac hoc sinh cii clia 6ng ai cling néi 1a dng bi loan tri hay bj dién rdi. Va
ho chi con biét lac dau thwong hai va t6i nghiép cho 6ng.

Ong di an xin. Hang ngay, 6ng di dén cac noi dong nguoi nga non ra xin tién. Ai thiy 6ng ciing
d&u cho. Ong nhan va cui dau cam on. Ong chi nhan tién ma khéng nhan ra nguei cho la
ngwoi quen hay hoc trd cii ciia 6ng nén ai cling yén tri la 6ng bi dién. Khi nao ong cam thay doi
bung, 6ng ghé vao cac tiém an sang trong, 6ng dirng cho thyc khach an xong lién 1& phép xin
cac dd an thira. Ong db tat ca vao cai ca mén rdi dem ra ngoai tim cho nao vang ve, lang lang
an mot cach ngon lanh. Khi nao khat nwéc, 6ng ra phong ten cdi xubng udng, xong di tim chd
nao mat dng dé cai bi xuéng gbi dau, 1am mét gidc ng binh an.

B6i khi nguoi ta con thay 6ng 16i ra cac cudn sach ngoai qudc & trong bi, 6ng doc va ngam tho
clia ho, va clia 6ng. Roi 6ng ghi chép cac cau tho ciia 6ng méi lam xong.

C6 hém trovi Sai Gon néng bire qua, thé 1a dng cdi hét quan 4o, tran trudng tw nhién, 16i xudng
cac bdn nwéc & cac cong vién dworng Nguyén Hué, trwdc clra Toa D6 Chanh éng tam mot
cach thoai mai. Dai luc 6ng moét t&, 6ng cling than nhién vach quan ra té ngay trén dwong phd
truéc méat nhiéu ngudi qua lai. Moi ngwdi tréng thay nhwng chang ai trach 6ng mét & nao ca,
ho I&c dau thwong hai cho éng gia dién.

Com thi &n xin, nwéc cé cac noi cdng cdng rdi, 6ng co tiéu xai gi dau ma can dén tién. Ong di
xin nhw vay lai c6 rat nhiéu tién ngwdi ta cho. Ctr toi dén, 6ng 16i hét tién ra, ong dém thay
nhiéu nén vui va cuwdi lon. Thé 1a dng di tim cac em bé md coi bui doi lang thang trén khap he
phd. Ong bao tui né kéu nhau tap trung lai chung quanh éng. Ong vui dua véi chang, roi sau do,
ong kéo hét 10 tré dén quan com Ba Ca Doi, 6ng bao tui né la cac chau cr viéc an cho no né
thda thich, dra nao mubn an cai gi thi civ an. Xong 6ng tra tién hét, rdi dng chia tay cac chau.
Ong di tim chd nao kin 6ng lam mét gidc dén sang.

C& nhw vay ngay nay qua thang khéac, dng xin dwoc tién 1a dem di nudi cac chau, dé 1a niém
vui ciia 6ng.

Mot hém, 6ng di ra dwong Tw Do xin tién. Pay la con duong co nhiéu ngwoi ban du thir & hée
phé va rat dong ngudi di mua sam. Ong vira t&i noi thay doéng nén ghe lai. Ong dinh nga nén ra
xin tién thi thay c6 cap vo chéng ngudi Lién S6 di mua dd. Ong thay con mu Lién S6 dirng
dang ngdm nghia d6 dac mac cai 4o dé hé cai nguc ra mét chit, cdp v clia né to qua! Thé la
ong tién ngay lai, tw nhién lay tay bép c&p nhi hoa cla ba ta.

Con mu Lién S6 bi 6ng lam bét thinh linh nd hodng s¢' G & kéu. Chéng mu di canh thdy éng
dang bdp vl vor no, né sikng s& va ndi gi vai dng. Moi ngwdi thay 6ng rét binh tinh tra 1&i nd
bang tiéng Anh. Sau khi tén Lién S6 nghe 6ng ndi, n6é khdng con sirng sd niva ma con cuwdi va
bat tay 6ng. Xong xudi n6 kéo vo di ngay.

Moi nguwoi chirng kién canh d6 déu ngac nhién. That ky la 1a éng gia chi Co noi vai cau thdi ma
tén Lién S6 chang nhirng khong ndi gian vi hanh déng ctia dng ma con bat tay 6ng vui vé, ho
thay bu lai héi 6ng.

_ Thwa cy, cu ndi gi ma tén Lién S6 d6 n6 cwdi va bat tay cu vay?
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Ong tra loi:

_ N6 hdi téi 1a may lam cai gi thé? Téi mai tré |oi 1a tao thdy cai vi vo may by qud, nén tao s&
va bop thtr xem dan ba Lién S6 c6 di stva nudi dan tao khéng? Toi néi cé vay théi, thé 1a né vui
vé bat tay t6i va di luon.

Moi nguoi ai cling than phuc ong gia dién ma néi mét cau qua chi ly va tham sau. Ai cling kinh
phuc 6ng, vi ho khéng ng& mét 6ng gia an xin lai gidi chir nghia the.

Mét hédm khac, ong lang thang & khu vire cho troi noi ban dd phu tung xe may. Ong thay dong
nguoi di coi dd dé mua, ong cling dirng chan lai va ngam xem hang hoa. Luc do6 6ng trong thay
gian hang dang treo lung lang cai ghi déng ngoai dwéorng. Ong lay xubng xem. Ong ngém di
ngdm lai va than nhién cp vao nach di luén.

Ong di dwoc mot doan kha xa thi cha tiém phat hién ra éng da I4y mét cai ghi dong, thé 1a mu
cht va chdng con la 16i om som, kéu ngwdi dudi bat 6ng gia an cap. Mu chd va con cai vira
chay vira la, 6ng biét nhwng 6ng van than nhién di. Khi 6ng biét ho da dén gan, éng béng nhién
quay lai va chia cai ghi déng ra tra lai, tay 6ng cam cai ghi déng, miéng thi cwdi va than nhién
néi:

Gom! M&i mat cé moét cai gh| déng cha dang bao nhiéu tlen thé ma ca nha, ca ho chay dudi
theo va la lang la xém &m tdi ca |én. Thé ma nwdc mat may nam nay réi khéng thay ai la dwoc
mot tiéng, cir ém re a!

No6i xong 6ng thung thinh buéc di, 1am cho nhiing ké dudi 6ng lic nay khéng con hung hang
nira, cha con lam Iét nhin nhau swong sung vi cau noi cuia 6ng gia dién chi ly va tham sau qua.
Ho im lang kéo nhau vé. Nhirng ngwoi & d6 nghe 6ng néi, ho bao nhau va té vé than phuc 6ng:

D6 clr ndi 6ng 1a 6ng gia dién, éng dién ma dng ndi ra nhivng cau ndi day tham thuy dé dwoc
a’)

Sau dé it ngay, 6ng dang ngl ngon giac thi bj I cdng an (CA) dén hét 6ng mang vé phwong
giam vi can ti ngi dwdng. Thoi d6 co qua dong ngudi & vang kinh té maéi trén vé Sai Gon, nha
da bj tich thu khéng c6 ché ngl nén phai ngli dwérng quéa dong. Vi thé, CA Iam chién dich hét
ngudi ngl dworng khong c6 hd khau. CA né nhét day mot xe éng gia, dan ba, tré con. Ho la 16i,
khéc l6c, than van 1a da 14y nha rdi ho phai ra ngl dwéng thi lai bat ho. Khi vé& dén phwéng, tui
CA lua tat ca vao moét cai phong chat hep chi dd chd cho ngdi théi. Ho thu don va ngbi xich lai
v&i nhau dé chira chd cho cac éng ba gia va con nit ndm. Cac 6ng ba gia thi khoc tie twéi, con
nit thi khéc so hai. Riéng 6ng thi ct 1am |i coi thu(yng, vi dbi v6i 6ng bay gi¢’ ngu dau ciing vay
théi, via hé hay nha giam cha c6 gi khac nhau ca. Ong binh than 13y cai bi ra g6i dau va nam
ngd yén.

Dén hai gi¢» sang thi moi ngwdi da mét khéng con ai c6 sirc ma khéc niva. Con nit da ngl yén.
Trong phong giam Iuc do that yén lang, luc do dén luot 6 ong pha. Ong tinh ngl va ra ding trwvéc
clra song sat. Hai tay 6ng ndm chén song, miéng 6ng bat dau cl thé la to lam khéng ai ngl
dwoc vi 6ng la rat lon.

Oil Bac Hé oi la Bac Hé oil Bac c6 khon thiéng thi vé day ma coi nay Ngay xwa luc Bac con
tré, Bac cling tung quan khong nha, Bac di lang thang, Bac cling ngu duwdng, ngu chg nhuw toi
ma c6 ai b4t Bac dau. Sau Bac thanh cong Bac vé, con chau Bac ludbn mém ca tung Bac da hy
sinh than minh chiu déi chiu khd dé ra di tim dwdng clru nwéc, ho hoan hé ca ngei Bac. Bay
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gi® t6i cling doi khd, di ngu dwdng nhw bac ngay trwedce thi lai bi chinh cac con chau Bac da
hoan ho Bac, ho lai bat toi va giam nhw thé nay day nay. Oi! Bac Ho oi la Bac HO oi! Bac vé ma
coi con chau Bac hanh ha giam cam téi day nay.

Ong la méi luc cang Ién [am cho ca tui CA phwdng né khdng ngtl dwoc va né lai con e ngai dan
cling nghe nén kéo nhau xudng lay sung ra doa éng, bat éng im lang. Nhwng éng dau chiu im,
ong cling khong s’ sung, ong lai cang la to hon, tui n6 phai thua 6ng va chay di tim CA trwéng
phuo’ng xuong g|a| quyét. Tén CA phwong tredng xudng, mé khoa, 1& phép moi ong ra va nan
ni cu ra vé cho, dé cho im lang va khdi mat mat véi dan. Thé 1a ng thang thinh ra vé, vira di
vra cuoi.

Quen |& ctr ti dén la 6ng tim vao nha hang I&n vi nha hang Ién ¢6 nhiéu khach sang ho an dw
thira nhiéu thi 6ng c6 dw dd an. Hém dd, 6ng dang dirng chd & mot ban c6 bdn ngwdi an mac
sang trong va &n toan dd an sang & hé. Ong nhan nai chd dé xin dé dw. Ong dang chdm chu
nhin vao ban &n cé nhiéu dé &n sang, 6ng dang mirng vi hdm nay lai dwoc &n ngon réi thi béng
nghe ban phia sau 6ng c6 tiéng phu ni¥ néi chuyén véi ngwdi dan 6ng cung ban. Ong nghe hé
ngwoi phu nir nay mé miéng ra noi la c "Kinh thwa dai ca dai thisi". Cai chir dai thi sTlam 6ng
t& mo va lang tai nghe. Tai sao lai cé dai thi sT ndo vay. Ong khé liéc vé sau xem ai thi thay
ngwdi phu nir dang néi chuyén la ngwdi mién Nam, an méc sang trong, phan son Ide loet. Con
nguoi dan 6ng dang ngdi doi dién ma co ta dang ra stre ca tung la dai thi sTkia la ngucyl gay
com hébc hac, chirng t6 14 ké thiéu &n 1au ngay, quan ao thi rong thung thinh bang vai kaki Nam
Binh da cd, chan di dép rau, va ngay canh ban ché han ngdi U I mét cai non cdi. Ong hiéu dé
la mot tén can bd van nghé mién Bac mai vo cé danh xwng la Thu Bén. Ong nhin ngwéi phu niy
thay quen quen, hinh nhw da gép & dau vai 1an rdi thi phai. Mét lic sau, éng chot nhé ra 1a cd
nay c6 vai lan dén Hoi Van Nghé dé tang giai phdm trong d6 c6 in tho clia cé ta. Ong nhé c6
mot Ian c6 ta an mac rat sang trong di xe xich 16 t&i, tay 6m c& mot xap giai phdm mua hé.
Trong t& giai phadm Ay c6 in mét bai tho cha cd ta lam ngay trang dau cé vé hoa la canh chung
quanh, & dwéi dé niv si Thu Ba.

C6 ta vao voi thai do rat nhiin nhan, niém n&. C6 chao moi ngwdi xong roi dwa bao tang, co
cing khdng quén viet tang tr anh gac dan dén cac van nghé si, co khong bo s6t mot ai. Sau khi
tang bao xong cb ra vé thi trong phong bong xon xao vi c6 mdt anh van nghé si lon tieng noi
dua choi:

_ Nay cac anh em, ¢d nhin ky ni sT Thu Ba khéng? N si tuy xuén xanh ngoai t» thap théi ma
con gin day, van phong khéng I& béng, chwa tim dwoc ngudi nao xwng dang aé ‘nang khan stra
tui d6. Anh nao goa vo hay vo' n6 bo vi lam van nghé khong nudi noi vgr, ma mudn dwoc cung
ban v thi khao t& mét chau ca phé, t& mach dwong cho. — Anh ta con n6i thém - Ban dwoc
con se s& nay la chudt sa hi nép khéi phai cong lung viét lach gi ca.

Thé la ca phong cudi vang Ién.
Anh noi tiép:

_ Vito & gan nha nir sTnén biét rat r, nang la con gai cwng clia mét nha xuat nhép céng giau
c6. Nang la con nha giau va lai thich van tho nén rat 1a kén, vi vay bay gio van & khoéng d6_

Thay moi ngwdi chi y cau chuyén cta minh nén khoai chi noi tiép _ Ay, nang rat yéu van nghé
thi ca, ma nang con lam nhiéu tho nira. Nnwng 4c mét ndi la nang da glvi tho nang di khap cac
bao & thd d6 ma khdng co t& nao dang cho nang bai nao ca. Nang cho doi, khao khat bao

nhiéu ndm cé tho déng bao dé dwoc mang danh niv sTdu & cé tén trén mot t& bao 14 cai cling
duwoc. Va sau do, co may anh nha bao nghéo dirng ra xuét ban t& giai phdm mua hé Mwa Thu,
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cht dich xin quang cao dé sdng. Hom 4y, nang dang & tai hang thdy mét anh dem mau to giai
pham lai xin quang cdo hang cla cha me. Thé la nang mirng, néi v&i anh nha bao 1a néu tap
giai phdm ma chiu dang tho cho nang & dau thi nang sé cho quang céo Ién. Khi in xong nang
hra mua cho mot sb Ién dé di tdng ban bé. May anh nha bao la cai nay dau cé can tho hay
hodc d& thay nang hira cho tién la nhan ngay va hira |a sé dang trang trong niva. Va gilr ding
|&i hira, giai phdm ra la nang mua cho may tram sé dé mang di tang moi ngwdi cho biét danh.
Bay gi¢ thi anh nao muén dwoc ngudi dep dé y ot vao mét xanh thi chi viéc lam mot vai bai
tho ca ngoi ni¥ sT trén bao va chiu khé di nan ni may 6ng chi bao thwong tinh dang tho 1én bao
|& xong thoi.

Nghe anh ta mach nwéc thé la ca phong lai cé dip cwdi vang va xén xao rat vui.
Nghe c6 nang luén ludn xuwng tung tén can bg la dai thi st va ¢4 nang con ba hoa Ién an van
nghé& mién nam, nén éng lang lang lang tai nghe. C6 nang noi:

Anh Thu Bbn &, sau cach mang mua thu thi anh di theo cach mang, con em thi theo gia dinh
di cw vao Nam, em khéng con biét gi vé anh nira. Lam khi nhé anh, em ctv nght la khong biét
gi® nay anh & dau va ra sao. Anh con séng khéng hay da hy sinh cho Té Quédc va cach mang
réi. Sau ngay Mién Nam dwoc gidi phong em c6 doc trén bao thy ho dang tho anh dwéi ky tén
Thu Bén, em mirng. Em dén tda bao hdi tin anh, ho cho biét anh bay gi¢ 1a mét dai thi st Mién
Béc r6i. Tho anh lam chi drng sau nha tho 130 thanh T Hiru théi. Ho néi mudn lién lac véi anh
thi ct viét thw ra Hoi Van Nghé Ha Noi dé Pai Thi ST Thu Bon 14 téi. Em dang dinh viét thw cho
anh thi anh lai vao day va tim dén thdm em.

Khi thdy anh, em that Ia thwong anh vi anh gay yéu va gia di nhiéu. Em rat thwong anh ca mot
doi hy sinh cho cach mang song thiéu thdn nén em ma&i moi anh di an téi nay dé boi dudng cho
anh. Anh ct¥ ty nhién &n uéng cho thda thich dé& bu dap lai bao ndm gian nan, co cwc. Tiép theo
c6 ta con say swra ba hoa va hét 16i ca ngoi tén nay réi con mat sat nén van nghé mién Nam:

Anh Thu Bén &, em khoéng nhitng bai phuc anh vé tho, ma em con sung swdng dwoc doc cac
bai anh viét phé binh va gido duc hwdng dan cho anh em van nghé si mién Nam di dung hwong
cua van hoc xa héi chi nghia niva. Doc cac bai viét ciia anh em mai tinh ngd va doi khi thay
xau hd cho gidi van nghé Mién Nam ma trong dé c6 em, bao nhiéu ndm u mé vi bi My Nguy n6
dau déc va bit méat khong nhin thdy dwdng di sai ldm ctia minh. Em cang doc cang suy gam
nhirng I&i chi bao cdia anh ma kham phuc, Anh néi that chi ly la theo 1&i Bac day la lam van
nghé thi dwéng hwéng chinh 1a phai phuc vu cho nhan dan va quan chang. Néu khéng phuc vu
dwoc cho nhan dan thi la sai va khdng xirng dang.

Em suy nghi va nhin lai thi ra nén van nghé Mién Nam trwéc day khéng di dung véi 161 Bac day
ma chi phuc vu cho mét thiéu s6 dau 6c tw san va doi truy thdi. Cac bai tho ho lam chi toan la
thwong vay khéc muén, thd than vé tinh yéu, nhw vay ho cé phuc vu cho ai dau va lam dy mi
con nguoi di. Bai luc em doc nhivng bai tho, em thdy ho chi thich dung nhirng chiy va tir ngl®
sao réng dé khoe minh la c6 hoc théi. D&n nhu em, biét lam tho ma doc tho ciia ho em khéng
hiéu ndi ho néi gi hudng hd nhan dan l1am sao hiéu dwoc. Em thi du cho anh thay la & mién
Nam da dé ra nhiéu quai thai vé tho, ho lam khéng luat I&, khéng van diéu lting ca Iiing clng,
cau thi hai chir, cau thi ba chi¥, va cau thi dai thong ra, ma ho ra strc ca ngoi goi do la sang tao
la trwdng phai Tw Do niva. Birng dau phai nay cé tén Thanh Tam Tuyén. Tho gi la qua thé ma
cling goi la tho dwgc nhu:

Mot cai clra sb
Hai cai clra sb
Ba cai clra sO
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Con t6i goi tén téi cho d& nhé...
C6 ta ba hoa chich choé:

_Anh nghe xem c6 chiu duwgc khong? Néu lam thO’ nhw vay ma khen hay, khen tai thi em chi
n90| mot Ic 14 1am ca trédm bai, vi cr dem cira s6 ra ma tinh thi d& ot 4. Em cho d6 1a mot quai
thai va con nyc cudi hon nira, l1a co tén Bui Gidng ma ho ra strc ca ngei la vua tho luc bat méi
la chtr. C6 hém em doc dwoc hai cau han ta 1am thi em cwdi qua. Lam cé mot cau luc bat ma
khong xong, khong biét gieo van. Doc 1én nghe né ngd qua! Em doc cho anh nghe nhé:

"S6ng sau séng vo dap don.
Cé cb thon nir nglra bung ra boi".

Cha c6 van gi ma ho ct tang béc la vua tho luc bat d6, anh nghe thay c6 ngan khong?
Cai tén nay em mai nghe la han bij dién, dién vi cudng chir day, tdi nghiép cho lzo ta.

Bui Gidng thay c6 nang da mat sat van nghé Mién Nam rdi lai con I6i ca 6ng ra si va thi 6ng
khdng con chiu dwoc nira. Ong quay lai, roi tlr ti tién toi trwede ban hai nguoi. Ong l€ phep nga
non ra chap tay lai xa dai va nai:

Toi that 1ay 1am vinh hanh b4t ng® dwgc nghe hai vi n6i chuyén. Hoa ra hai vi la hai nha tho
16i lac. That la vinh dw cho t6i may man dwoc gap hai vi. Mot nha dai thi si la dén troi soi sang
va la moét cay cb thu cha nén thi ca Viet Nam. Con ni¥ sila ngdi sao mai rwc sang ctia Mién
Nam ma t6i khéng biét, that 1a dac téi. Vira roi tdi cé nghe 16m dwoc niv si Thu Ba phé binh van
nghé Mién Nam. N si lai phé binh ca tho nira, ma trong dé ni¥ si c6 nhac dén tén téi. Téi xin
dwoc han hanh gidi thiéu téi la Bui Giang day.

Thu Ba nhin 6ng strng sét va cé y hoi then vi viva réi trét si va 6ng 1a lam tho sai luat. N s
cling lich sy ding day cui dau chao lai. Ong noi:

That han hanh dwoc biét nhi vi. T6i khdng c6 gi dé lam qua tang nhi vi vi t6i la tén an may. Toi
cho’t nghi ra dwoc hai cau tho dé lam qua tang nhj vi. Téi cam on ni si Thu Ba vira réi co ché
t6i la 1am tho luc bat khéng dung van diéu. Sau khi hirng kh&i lam hai cau tho méi, t6i nham
doc thay qua that chwa dwoc dung van diéu. Toi nghi mai khong biét [am sao cho né cé van,
nhi vi thay sai thi xin thwong tinh stra lai gium. Vi lau nay tdi bi mac bénh than kinh dau éc
khéng dwoc sang subt niva.

Ong néi xong, 14y t& gidy hoc trd trong bi ra viét hai cau tho chi I&n. Viét xong 6ng con ngam
vang lén:

Thu Ba ca ngoi Thu Bén
Thu Bon khodi chi s& vai Thu Ba.

T4t ca thwe khach nghe 6ng ngam tho nén chd y nghe va khi dng ngam xong tt ca thuc khach
cuwdi 6 1én. Ong ciing cwdi to, rdi 6ng chap tay xa va di luén.
Thu B6én thay vay lién té vé gian dir va bao:

_Bung la tén dién. Tho voi phu, lam c6 cau luc bat khdng xong ma cling doi la thi si_ Thu Bon
néi v&i Thu Ba_ Ady, gian thi néi thé thoi, chir cung t6i nghiép cho han. Du sao thi hén cling
biét phan va biét kinh phuc anh em minh, né xin stra gium, vy em xem thé nao dé giup no.

Thu Ba cam to gidy do Thu Bén dwa thi nang mét dé 1én. C6 nang lanh y ban cai lai cho Thu
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BoN:

Troi oil Dai ca 14 dai thi sT sao khéng stra cho han ma lai day cho em. Em la em Gt ma dau
dam qua mat anh stra di.

Bi Thu Ba ban cai lai, Thu Bén véi cdm to gidy do dut vao tui réi bao véi Thu Ba:

_ Thoi dé do, vé nha co thi gio anh stra cho, con bay gié anh em minh an déa kéo thtrc an ngudi
ca. Noi xong la h&n cdm cui an nhw tén chét déi lau ngay.

Hon mét thang cong tac & mién Nam, Thu Bbn tré vé Bac va dén T Hivu dé bao cao. Té Hiru
nghe Thu Bdn b&o cao xong thi khen:

T6i thanh that ca ngoi va khen chd da hoan thanh cong tac do Bang giao pho cho. Bay git
chu ké cho toi nghe xem mét thang & mién Nam c¢6 gi vui khéng?

Thu Bdn méi ké |a gép lai c6 em nudi & mién Nam ciing la thi sT va dwoc c6 em chiéu dai &n
nha hang ra sao. Thu Bén ciing khéng quén ké lai cau chuyén g&p Bui Giang va duoc Bui
Giang tang tho:

_ Em dang ngbi &n thi gap mot tén an xin, né xwng la thi st Bui Giang. N6 kinh s¢ tui em 1am va
lam hai cau tho tang tui em. Em nghe né ngadm ma buén cwdi vi né lam cé cau hai luc bat thoi
ma clng khong xong. Nhuwng em thwong la n6 biét diéu va kinh so’ em nén cé ngd 1&i 1a xin stra
gium néu thdy sai, nghe néi né bj dién niva.

N6i xong Thu Bén luc tui l1ay bai tho dwa cho T Hiru xem va noi:
_ Dai ca xem c6 thi gid stra gium né, vi em qua ban.

T& Hiru d6n 14y hai cau tho. Sau khi doc xong thi Té Hiru cau may lai va néi véi Thu Bén:
_Nay chu a, chu néi tén nay n6 dién khung, ma t6i doc qua hai cau tho nay cta né thi tdi co
cam nghi la n6 khong cé dién, né con la mot tén van nghé cwc ky phan dong niva la khac. N6
lam hai cau tho' nay rat tham thay. N6 lai ¢d y nai ni xin chl stra la néd mudn thir strc, thiy tai
ching ta d6. Tho né rat la khé ma sira ndi, ngay t6i cling xin chiu thua théi. Tiéc rang Bac Ho
mat roi, chir néu Bac con sdng thi ca 100 cau khoé hon thé nay thi chi mét tich tac la Bac sra
xong ngay.

Ké ra, song dwoc dudi ché d6 cong san thi dién dwoc nhw dng ciing nén dién 1am ch, va
khéng biét 6ng dién con minh tinh, hay 1a 6ng tinh hon ca minh.

Giai thoai Nwong t&¢ Kim Cuwong

Ky nir Kim Cwong chiém mét vi tri dac biét trong cudc doi,
trong tdm hén va trong sang tac ctia Bui Giang. Trong tam
hén 6ng, Kim Cwong la "dé nhat my nhan" trong thién ha.
Ong yéu Kim Cuwong bang mét tinh yéu la lung nhét thé gian.
Chi c6 thé ndi d6 1a mét tinh yéu bét tr. Da c6 rat nhiéu giai
thoai xung quanh méi tinh ky bi nay.

Boi v&i Kim Cuong, tuy 1a moi tinh don phuong tr phia Bii Giang, nhung nir nghé sT da rat
tran trong tinh yéu cua 6ng, mét sw tran trong vé cung cam déng va hiém thay. Nhieéu nam qua,
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nghé s Kim Cwong c6 nhirng ly do riéng nén da khong I1&n tiéng mét cach chinh thivc. Lan dau
tién, ba tiét 16 véi Bao Thanh Nién moét s6 sw that vé thién tinh st nay, vi da dén luc ba khong
con ly do dé tiép tuc im lang... Chang t6i tam gac nhivng phan cudi cia loat bai Bui Giang - thi si
ky di dé gi&i thiéu rieng cling ban doc nhivng tiét [ clia Kim Cwong. Chung toi xin té long biét
on nghé sT Kim Cwong. Nhirng tiét 16 nay sé gitip cho cdng ching hiéu ré hon con ngudi va sw
nghiép clia mét thi s ddc dao vao bac nhét cia dat nwéc.

Cé lé trong cudc doi cua thi st Bui Giang, ngoai chuyén van chuwong ra thi chuyén tinh don
phwong clia dng véi NSU'T Kim Cwong la ndi bat nhét, ky la nhat, va cling cdm dong nhét. Kim
Cuwong con gil rat nhiéu bai tho ctia 6ng viét tang riéng ba, ca hinh anh nira, nhung tr lau ba
ttr chéi moi &1 yéu cau ctia cac t& bao, nha xuat ban xin dwoc phat hanh, dic biét sau khi Bui
Giang vira qua ddi nhiéu don vi con dat van dé "mua” nhirng tdm anh, tap tho dé. Ba néi: "Toi
khéng mudn dem tinh cdm clia Bui Giang ra danh béng tén tudi ciia minh hodc lam gi do c6
d4u an kinh doanh. Du t6i khéng yéu éng, nhwng téi tran trong tinh yéu ctia 6ng. Tuy nhién, bay
gi® sau loat bai ctia Bao Thanh Nién, t6i thdy day khéng con la chuyén riéng tw niva, ma Bui
Giang 1a mét sy kién van hoc chung clia dat nuwéc, can cé thém nhiéu thong tin vé éng. Va vi
khong 1&n tiéng nén cé nhivng théu dét khéng dep cho Bui Giang, vi vay téi chi mudn néi rd mot
vai sw that dé nguwoi ta hidu dang 6ng hon".

Kim Cwong biét Bui Giang Itic ba khodng 19 tudi, con theo doan cai lwong ctia ma Bay Nam
nhwng da dwoc ménh danh 1a "ky n&". That ra, 6ng chd y dén ba trong mét dam cuwdi clia ddi
ban Hanh - Thuy. Sau dam cw@i, mot hdm Thuy bao Kim Cwong: "Cé mét 6ng gido sw Dai hoc
Van khoa, di hoc & Birc vé, & md chi ldm, muén dén nha tham chi". Kim Cwong tra 1oi: "U, thi
moi 6ng toi". Hoa ra 1a Bui Giang, luc 4y dang day hoc, cling 4o quan twom tat chir chwa cé
"dién dién" nhw sau nay. Bui Giang lui t&i, m&i Kim Cwong [én xe dap 6ng ché di choi, réi ca
cau hén, nhung ba déu né tranh. B&i sau vai lan tiép xdc, ba thy & dng toat lén cai gi do "ky
ky", bt binh thwérng, nén ba so. Deo dudi mai khong dwoc, Bui Giang thé dai noi: "Thai, chac
c6 khéng wng t6i vi t6i I&n tudi hon ¢6 (Bui Giang Ién hon Kim Cuong muo’l may tudi), vay co
hira véi toi la sé& wng thang chau cuta toi nhé. N6 tré, lai dep trai, hoc gidi". Kim Cuwong ngan
nglr: "Thwa anh, chuyén tinh cdm dau
c6 néi treée dwoc. Téi khdng dam hira
hen gi dau, d& chirng nao gdp nhau
héng tinh...". Y ba muén hoan binh.
Nhwng Bui Giang da dung dung dét
chau t&i. Troi 0i, héara do la théng
nhé mai... 8 tudi. Kim Cwong hét hon,
théi réi dng dung la khéng binh thudng!

Tw d6, méi ndm Bui Giang méi bénh
nang hon. Ong khéng cé vo con, subt
ngay di lang thang ngoai dwong, ho
hét, réi c dia chi nha Kim Cuwong ma
t&i. Thang bé Toro con clia Kim Cwong
luc &y khodng 5 tudi, thworng trd mét ra
nhin éng, va héi: "Me oi, sao bac nay
giébng cai xe hoa qua?". Tw duy tré con
that ngd nghinh, nhung lai rat chinh xac. Thi trén nguoi Bli Giang ¢6 da thé: nao hop lon treo
lting lang, nao la c& giat sau lwng, nao nhanh cay, vong hoa trén dau... cd mét nai chubi deo
thwdng xuyén trén cd. Khéng mé clra cho 6ng vao la 6ng la hét, dap clra, chii um sum, ném
da niva, khién hang xém nao dong. Nhwng riét réi quen, méi l4n dng t¢i nha Kim Cwong ai nay
déu cwdi. Ma Bay Nam & trén lau chi can nghe la rum beng, dap ctra am am, 1a héi: "Bui Giang

Ky ni¥ Kim Cwong va thi sT Bui Giang. Anh tw ligu.
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phai khong?". Nhiéu 1an 6ng say khuét, ndm ich xudng géc cdy tredc nha Kim Cuong, moi
nguwoi phai khiéng vao. Ba lac dau "So ong chét. Twéng ta vay cé thé chét bat ct lic nao.
Nhuwng khiéng vé rdi cling so’ ri 6ng chét trong nha minh. Ma diéu, khéng n& bd bng lan loc
ngoai dwong, thay toi qua".

Nhuwng diéu hay nhat la méi khi vé nha Kim Cwong éng lai séng tac tho dé ting ba. Tién tay xé
bat ct t& gidy, to lich ndo 1a 6ng viét ao vd d6. Ngudn tho yéu clr tudn trao nhw subi, khong voi
can theo nam thang. Vé sau, khi 6ng "quay" qua thi Kim Cwong nghi ra cach, khéng mé clra,
ma 16n mét cudn sb ra khe clra cho éng viét tho. Ong hi hoay mét héi, rdi vui vé budc di. Subt
40 nam, ca chuc cudn sb tay da day ap chir ctia 6ng, chi riéng tang "nwong tir Kim Cuong”. Ba
trén trong gin gilr trong ngan tu. Nhirng van tho yéu véi nét chiv nga nghiéng chénh choang
nhwng hén nhién say dam la ky.

- Kinh thwa nuwong tir Kim Cuong

Tam long réng mé phi thuong bay nay
Ngan nam diéu dirng doa day

Thién thu st lich cau may vé sau
Thwa em doi méng dat dao

Tinh yéu vé tan yéu dao vo bién

- Ké tir tao ngd dau tién

Kim Cuong vé tan, thuyén quyén vé cung
Bén muoi ndm da &y Itrng

Am tham tuvng niém la lung giai nhan
Trai tim thiét thach vé ngan

Tir tam thu téi tir phédn hém nay

Ké ttr st lich xa xudi

Bat nge» mét ban bui ngui yéu em

Phai néi 1a Kim Cwong c6 "quyén lwc" rat Ién déi véi Bui Giang. Clr nghe tén ba la 6ng tré lai
ngoan ngoan nhuw mét dira tré con. M6t 1an, 6ng lam "chim bay co bay" gitra phd, gay ach tac
giao théng, cdng an tGi 16i 6ng vao cling khéng dworc.

Tinh c& c6 6ng ban Poan Thach Han tréng thay, thé |a anh ta ri tai 6ng: "Kim Cwong nhan 6ng
t&i nha kia!". Lap tiec 6ng riu riu di theo Boan Thach Han.

Ong con "ai mg" ba theo kiéu "kinh khung" cta 6ng. Nguwoi ta ai mo thi xin chi ky, xin hinh, con
éng thi xin... quan. Ong t&i nha nang nac doi ba cho éng cai quan Ba lay quan cla cau Toro
nay da I&n c& 6ng mac vira. Ong gidy nay khong chiu, doi cai quan cta Kim Cwong méi dugc.
Ba bwc qua, dwa thiét. Lap tire 6ng mac vo va rdi khong chiu thay ra. Tam xong, mac lai. Tinh
bo. Va sau nay khi 6ng & nhd nha anh Hoai - chau goi 6ng bang bac ho - tai Go VAap, thi ciing
chi Kim Cuwong la nguwdi phu nir duy nhat dwoc 6ng cho phép buédc vao nha. Nhiéu lan, cac
ban tho nlr cé ghé tham 6ng, nhwng virva méi nghe chau vo bao tin la 6ng da la hét om som,
dudi ho nhw dudi ta: "Chi ¢c6 tién nir Kim Cwong mai dwoc budc téi day. Dira! Di ra hét!".

Nghé si Kim Cwong néi: "T6i rat tran trong tai ndng ctia 6ng, nhwng phai néi that 1a 6ng dién
nang, nhwng 1a cai dién tri tu@, néi ra nhiéu cau cuwc ky sau sac". Thinh thoang, khi 6ng hoi tinh
thi Kim Cuong ciing ngdi ban chuyén tho van véi ng cho 6ng vui. Nhirng lic 4y, 6ng goi ba
bang "c6" dang hoang chir khdng "nwong ti", khong "Hang Nga" gi hét. Nnwng cé mét lan, ong
lam ba hét hén. Hai ngwdi ban luan dén Kiéu, ba doc may cau & c6 sai mét chut, ng lién dap
ban, la hét, nhay dwng Ién: "Tai sao Kiéu ma cd ndi sai nhw vay’? Cau vay ma cb noi la cua Kiéu
ha?". Thay 6ng tron mat gian div, ba ctr ngd 6ng sap bép cé minh t&i noi. Ba quén méat rang
6ng cling yéu Kiéu say ddm nhw yéu ba.
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C6 mot chuyén nhd, nhwng cdm déng. Kim Cwong néi rang Bui Giang c6 dong phim gi nira do,
chac dong vai phu nho nho thoi. Kim Cwong nhé khi 6ng 1anh tién thu lao, lien mua hai trai xoai
dem t&i cho ba. Rat dé thuwong.

Kim Cwong bui ngui nh¢ lai: "Subt 40 nam, ong ddi vai téi nhw moét ngudi yéu don phwong, thi
nguoc lai, toi dbi v&i 6ng nhw chd dwa tinh than, bat ct ltc ndo nghe 6ng dau dm hay bi cong
an bat, bi nguwoi ta danh la téi co mat". Boi don gian, trong dAau Bui Glang chi c6 mot sb dién
thoai duy nhat, mot dia chi duy nhét, dé 1a dia chi va sb dién thoai clia Kim Cuong. Nhiéu 1an
ong dirng gitra dwdng dang tay la hét, lam ket xe, cdng an t&i bat, héi cach gi éng ciing chi néi
mot cau: "Than mau t6i 1a Kim Cwong, & sb... Hoang Diéu, dién thoai 844...". Thé 1a céng an
réo goi Kim Cwong. Ba di Ianh dng ra. Chuyén d6 xay ra khong biét bao nhiéu lan. Cé khi éng
bi té, bi thwong, ngwoi ta ché vé bénh vién, 6ng cling chi "khai bao" y nhw vay. Bénh vién lai
réo ba. Ba lai dén. Hoac nhirng luc éng 1én con, cé khi vd quay cd dam cwdi nha ngudi ta, bi
nguwoi ta danh, ba lai dén dwa éng vé. C6 1an, 6ng xuat hién trwdc nha ba véi téc tai mat mii
day mau vi méi bi ai d6 danh, ba hoang hét goi xich 16 cho 6ng di cap ctru. Ong khéng chiu:
"Chwrng nao ¢b di vai toi thi tdi mai di". U, thi di. Kim Cwong goi chiéc xich 16 ché 6ng, vira ngdi
xe 6ng vra néi vung vit, mac cho Kim Cuwong chiu tran.

Va nhw thuong 18, trong con dién dién tinh tinh, 6ng lai tiép tuc 1am tho yéu qua cudn sé nhé
nhét vao khe ctra nha ba:

- Yéu nhau tir béy téi nay

Xiét bao tadm su ttr ngay qua dém
Thuwa em nuong t dju mém

Bén muoi ndm 18 ém dém vo bién

- PAu tién tién ni¥ Kim Cuong

Cuéi cuing muén mét phi thuong Cuong Kim
CUi déu bai ta tinh em

Vé sau vinh vién ém dém thuong nhau

- Lam tho tiép tuc yéu em

O Kim Cuong a ém dém vé song
Ké tur lich kiép long dong

Anh diéu tan t&i thong dong bay gio

Bui Giang vé & nha cla anh Hoai vao khodng nam 1978, thi dén khoang 1992 da hoi tinh tinh.
Nha tho Tru Vi thwong ghé choi véi 6ng. Mot lan Tru Vi bao: "Kim Cwong hen ‘hgay mai [én
tham anh". Thé |a subt dém dng khong ngl. Sang day, Ong di tdi di lui, dirng ngoi khong yén, va
cau nhau: "Cai thang Tru Vi, chirng nao Ién thi 1&n, nhan nhe lam chi cho nguwoi ta sbt ruot”.

Anh Hoai con tiét 16 6ng phai gid v&' udng mét ti rvgu dé dong vai "say", nhw thé khi Kim
Cuwong lén tham 6ng mai cd co di ngé nghiéng cho Kim Cwong diu d&. Nhuwng cd lan uong mai,
uong mai, roi say that luc nao cha biet, khi Kim Cwong déen noi thi 6ng da... ngu kho.

Mét bira, Kim Cwong dén nha, tang 6ng déa hoa hdng. Ong sung suwéng qua. Kim Cwong vé
roi, dng hdi anh Hoai: "Lam sao gitr dwoc hoa twoi mai hé?". "Ba ngay la né héo théi bac oi!".
"Troi oi, cia Kim Cwong tang tao, phai gitr hoai ché bay!". "Con cé cach. Bem hoa trut ngwoc
xubng thi sé gil» gium bac dwoc vai thang". Bung la gitr dwoc vai thang, dén khi hoa da khd nat
O6ng mai danh long chia tay.
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Gan 60 tudi, 6ng tdi nha ba véi ddéi mat nheo nheo khéng nhin thay rd. Ba dat éng di mua cép
kinh 130. Nhwng chi mét thang sau, dng xuét hién v&i mét bén trong kinh bi bé vi nguwdi ta danh.
Ba db ngot: "Tdi mua cho anh kinh méi nghen". Ong l&c dau: "Théi cd, nhin d&i bdng mét con
mét du roi". Bén, nam nam cudi doi, 6ng gan nhw tinh han, va ctr sang mung 1 Tét 1a 6ng xéng
d4t nha Kim Cu0’ng Riét roi biét y, dém giao thtra Kim Cwong ty xong dat trwéc cho minh, dé
tang sang m& ctra don éng vao. Ong vé nha, ngdi bét xudng nén, khong bao gid chiu n90| trén
ghé. Réi 6ng li xi cho Kim Cwong, khi 5.000d, khi 10.000d. Ba xé dwa hau dai 6ng an. Ong hén
hé trong sw nang niu cla ba.

Ké ra, dau chi c6 Bui Giang kién nhan va thay chung v&i ky nir Kim Cwong, ma chinh Kim
Cuong cling da dap lai mai tinh don phwong cua Bui Giang mét cach chan thanh va kién nhan,
thay chung subt 40 nam, gan glong mot nguoi chi, mot ngwdi me. Cho nén, ¢6 nguwoi noi Vo
ba: "Chéc kiép trwdc Bui Giang méac no ba!". Ba dap vui tré lai: "Héng biét dng méc no tui hay
tui mac no &ng!". Nhirng ltc tinh tao, 6ng néi: "C6 nhon hau 1dm cé méi chiu ndi chuyén voi toi
t&i gior nay!". Nhan dé ban bé héi: "Kim Cwong cé cai gi ma anh thwong dir vay?". Ong dap:
"Luc t6i gap cd trong dam cwdi ciia Hanh - Thiy, ¢d mac cai 4o dai lua trang, t6i thay hao
quang téa tda ra, t&i bay gi® van con téa".

15 ngay trwéc khi chét, Bui Giang dén nha Kim Cwong dé lai may cau tho nhw chia ly:

- Thuong yéu cé Ié nhw la
Nghi ng& nhau mai van la Kim Cuwong

- Ong di dau xiét vui buén
Mot minh & lai muén trung em yéu

R&i 6ng té, chan thwong so ndo, ché vao Bénh vién Cho Ray. Ngudi dau tién gia dinh goi dén
la Kim Cwong. Kim Cuong néi: "Lan dau tién téi thay Bui Giang sach sé. Dau cao sach, khéng
con mé téc bu xu niva. Va quan 4o bénh vién thi trdng bong. Cho nén t6i nhin &ng khong ra, cir
chay dén chay dao khap cac phong tim dng". Nhitng dra chau xin ba cho y kién. Ba déng y dé
bac si phéu thuat cho 6ng du chi con 1% hy vong.

Nhwng roi Bui Giang da ra di. Trwdc mo 6ng trede gio ha huyét, Kim Cuong nhe nhang thu thi:
"Thua Bui Giang! Doi 6ng la mét doi giang ho, nhung moi ngwdi van mén thwong 6ng, chac
6ng cling man nguyén roi. Rleng t6ico 3 diéu cdm on 6ng. Thir nhat, dng da dé lai moét sy
nghiép tho cho d&i. Thir hai, cdm on méi tinh 40 ndm dng danh téng téi, t&i gior tdi cé thé noi do
la méi tinh 16N, 6ng la nguoi yéu tdi chung thay nhéat, 1au dai nhat. Thir ba, cdm on vi éng da
cho téi mét bai hoc, réng du dién hay tinh, giau hay nghéo, gia hay tré, trong long méi ngudi
cling phai c6 mét méi tinh dé séng".

Nhung chac gi Bui Giang da chiu xa lia Kim Cuong. Ong con mét 16 nhan nhii viét trong cudn
s0 tay tai nha Kim Cwong: Kiép sau gap lai nhau, anh Bui Giang chi mong dugc Kim Cuong
chap thuan cho phép anh Bui dwgc lam day t& trung thanh tuyét doi cia Kim Cwong. Va:

V6 ngén tao ngé dau tién
Em bao gio biét anh phién wu sao

Yéu em ttr nhiing kiép nao
Vé sau cling niém nguyén mau ban so.

*k*
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Kinh dang Kim Cwong nwong tte

Anh khéng biét em tir dau em téi

Ma thoat tién anh rd chinh em Ia

Nghin nghin mét thé ra em néi day

Rét 13y Iirng nhw van dai tién nga

Em sé rd vé sau em sé thay

Em ngd nhin va em sé nghe ra

Giong sudi moéng tlr dau trudng hay hay
Tudn trao tir trai dat tw tam ta

Em c6 thé (co 1€) gap anh mot giay phut
Em lay Irng &! tuyét dbi Kim Cuong
Anh sé& ndéi cung em mét déi chut

Rang em la gai Viét that phi thwong
Thuwong em khép phé khap phuong

Noi nao chang thdy Mot Nuwéng Cwong Kim

*k*k

Tinh str Bui Giang - Kim Cwong

Phai néi 1a Kim Cwong c6 "quyén lwc" rat Ién déi véi Bui Giang. Clr nghe tén ba la 6ng tré lai
ngoan ngodn nhw mot dira tré con. M6t 1an, 6ng lam "chim bay co bay" gitra phé, gay ach tac
giao théng, cdng an tGi 16i 6ng vao cling khéng dwoc.

Tinh c& c6 6ng ban Poan Thach Han tréng thay, thé Ia anh ta ri tai 6ng: "Kim Cwong nhan 6ng
t&i nha kia!". Lap tiec éng riu riu di theo Boan Thach Han.

Ong con "ai mg" ba theo kiéu "kinh khing" ciia 6ng. Nguwoi ta ai m thi xin chiv ky, xin hinh, con
éng thi xin... quan. Ong t&i nha ndng nac doi ba cho 6ng cai quan Ba lay quan cla cau Toro
nay da I&n c& 6ng mac vira. Ong gidy nay khong chiu, doi cai quan cua Kim Cwong maoi dugc.
Ba bwc qué, dwa thiét. Lap tirc 6ng mac vo va réi khéng chiu thay ra. Tdm xong, mac lai. Tinh
bo.

Va sau nay khi 6ng & nh& nha anh Hoai - chau goi 6ng bang bac ho - tai Go Vap, thi cling chi
Kim Cwong la nguoi phu niv duy nhat dworc 6ng cho phép bwéc vao nha. Nhiéu 1an, cac ban
tho nir c6 ghé tham dng, nhwng vira méi nghe chau vé béo tin 1a 6ng da la hét om som, dudi ho
nhw duédi ta: "Chi cé tién nir Kim Cwong méi dwoc budc téi day. Dira! Dira hét!".

Nghé si Kim Cwong néi: "T6i rat tran trong tai ndng ctia 6ng, nhwng phai néi that 1a 6ng dién
nang, nhwng 1a cai dién tri tué, néi ra nhiéu cau cuc ky sau sac". Thinh thoang, khi 6ng hoi tinh
thi Kim Cu’o’ng ciing ngdi ban chuyén tho van véi éng cho 6ng vui. Nhirng lic 4y, 6ng goi ba
bang "c6" dang hoang chtr khdng "nwong t&", khong "Hang Nga" gi hét. Nhwng c6 mét lan, 6ng
lam ba hét hdn. Hai ngwdi ban luan dén Kiéu, ba doc may cau 1& cé sai mot chuat, éng lién dap
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ban, la hét, nhay dwng lén: "Tai sao Kiéu ma co noi sai nhw vay? Cau vay ma co ndi la cua Kiéu
ha?". Thay éng tron mat gian dir, ba ctr ngd 6ng sap bép c6 minh t&i noi. Ba quén mat rang
éng ciing yéu Kiéu say dam nhu yéu ba.
C6 moét chuyén nhd, nhung cdm déng. Kim Cwong néi rang Bui Giang cé déng phim gi niva do,
chéc déng vai phu nho nhd théi. Kim Cwong nhé khi dng 1anh tién thu lao, li&n mua hai trai xoai
dem t&i cho ba. R4t dé thwong.
Kim Cwong bui ngui nhé lai: "Subt 40 ndm, 6ng ddi véi t6i nhw mot ngudi yéu don phuwong, thi
nguoc lai, tdi ddi véi dng nhw chd dwa tinh than, bat ctv luc nao nghe 6ng dau 6m hay bj cong
an bat, bi ngudi ta danh 1a téi cé mat". B&i don gian, trong dau Bui Giang chi cé mét sb dién
thoai duy nhéat, mét dia chi duy nhét, dé 1a dia chi va sé dién thoai cia Kim Cwong. Nhiéu lan
ong dirng gitka dwdng dang tay la hét, lam ket xe, cdng an t&i bat, héi cach gi dng ciing chi néi
mot cau: "Than mau t6i 1a Kim Cuong, & sb... Hoang Diéu, dién thoai 844...". Thé la cbng an
réo goi Kim Cwong. Ba di Ianh dng ra. Chuyén d6 xay ra khéng biét bao nhiéu lan. Cé khi éng
bi té, bi thwong, ngwoi ta ché vé bénh vién, 6ng cling chi "khai bao" y nhw vay. Bénh vién lai
réo ba. Ba lai dén. Hodc nhirng luc éng 1én con, cé khi vd quay ca dam cwdi nha ngudi ta, bi
nguoi ta danh, ba lai dén dwa 6ng vé. C6 lan, dng xuét hién trwdc nha ba véi téc tai mat mii
day mau vi méi bi ai d6 danh, ba hoang hét goi xich 16 cho 6ng di cip ctru. Ong khéng chiu:
"Chirng nao cb di v&i toi thi tdi méi di". U, thi di. Kim Cwong goi chiéc xich 16 ché dng, vira ngoi
xe 6ng vira néi vung vit, mac cho Kim Cuwong chiu tran.
Va nhw thweng 18, trong con dién dién tinh tinh, 6ng lai tiép tuc 1am tho yéu qua cudn sé nhé
nhét vao khe ctra nha ba:

- Yéu nhau tir bay t&i nay
Xiét bao tam s tlr ngay qua dém
Thwa em nwong t&r dju mém
B&n mwoi ndm 18 ém dém vo bién

- DAu tién tién ni» Kim Cuwong
Cubi cung muén mét phi thwérng Cwong Kim
Cui dau bai ta tinh em
V& sau vinh vién ém dém thwong nhau

- Lam tho tiép tuc yéu em
O Kim Cuwong a @m dém vd song
Ké tir lich kiép long dong
Anh diéu tan t&i thong dong bay gid&

Hw vo va vinh vién

Ciing vo ly nhw |an kia dwéi la

Con chim bay bé lai nhanh khé canh
Doi da mat tw bao gio» gitra da

Khi I& nhin vién twong ltc dau xanh
Budi trwa di vao gitra long 14 nhé

Tiéng kéu kia con mdt chat mong manh
Dong nirc né nhw tia hdng dém dé

Lac troi cao két tu béng khoéng thanh

L& cling mat nhw moét 1an da &

Troi da xanh nhw tudi ngoc da xanh

Troi con do gitra thang ngay 16 d&

Hon nguyén tiéu ai kiém lai cho minh
Pudng vat va vo ngwa choén lao dao
C6n swong di vao swong lanh mién man
B& bén cii ngadm ngui séng nwéc dao
DPém tan canh kh&c ngoi nguyét gwong ngan
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Mot 1an dirng 1én may 1an ngdi xuéng
Ngon trén tay va téc xda trén dau

Tinh d@ém lai muén van thoi da udng
Dé bay gio em c6 biét noi dau

Bo trung ngd mét phen nay phen nira
T& cdo thom nhu 1é (ra pha hong

Hén hoa ¢ Phwong Thanh Hy Lap ua
Nghe mét 1an vinh vién gap hw khong
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