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Chùm thơ Bùi Giáng 
 
 

 
 
 
Hư vô và vĩnh viễn  
 
Cũng vô lý như lần kia dưới lá 
Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành 
Đời đã mất tự bao giờ giữa dạ 
Khi lỡ nhìn viễn tượng lúc đầu xanh  
Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ 
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh 
Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ 
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành  
Lá cũng mất như một lần đã lỡ 
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh 
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở 
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình  
Đường vất vả vó ngựa chồn lảo đảo 
Cồn sương đi vào sương lạnh miên man 
Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo 
Đêm tàn canh khắc ngợi nguyệt gương ngàn  
Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống 
Ngón trên tay và tóc xõa trên đầu 
Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng 
Để bây giờ em có biết nơi đâu  
Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa 
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng 
 
Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa 
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không  
 

 
Ăn mặc nâu sồng. 
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Thấy nàng ăn mặc nâu sồng 
Bỗng mơ tưởng tới ruộng đồng hoang liêu 
Lầu xanh dứt nhịp phù kiều 
Tà xiêm bạo động tư triều giậy cơn 
Nâu sồng ăn mặc sớm hôm 
Ðêm nằm ngó nguyệt sáng dòm song the. 
 
 

 
 
Bò khát bia 
tranh Bùi Giáng 
 
 
Tháng năm 
 
Tháng năm về điểm sơn xuyên 
Trên tàn phế dựng muôn ngàn cỏ hoa 
Bây giờ em đứng nơi đâu 
Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao 
 
 
Quán phở cô nương 
 
Ghé qua quán phở phen này  
Ruộng nương tơ cỏ mỏng dày cô nương  
Phường qua phố bỏ bên phường  
Phố qua mộng bỏ cho phường phố chơi  
Tinh sương nguyệt mọc trăng mời  
Nguyệt lam trăng lục sương ngời dòng ngân  
Ghé qua phường vấn thì trân  
Phố thân trì lịch hành trần hồng hoang  
Phố thơm hương phở phường vàng  
Dâng mùa lễ hội muộn màng chiều hôm  
Hoàng hôn niệm tưởng hôn hoàng  
Hồi quy lai nguyệt phục tràng cổ nguyên  
Nhớ nhung lộn cõi ra miền  
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Gọi lầm nương tử nuồng tiên xa trời  
Hai chân phường phố dịch dời  
Phố di phở bún phường dời nếp than  
Phố di bún nguyệt bao hàm  
Phường di phở tuyết sương lan ngậm vành  
Cô nương lục ngọc ngà thành  
Hành du di lịch hà thanh nhiên ngà  
Tha nhiên quận quốc tha đà  
Tha trường khách địa tha sa lâm triều  
Tha nhiên trường khách trần nhiêu  
Tha phường phố phở pha nhiều ớt cay  
Tha tương giấm thịnh phồn thai  
Tha nùng nhị mật phôi mai băng thoàn  
Tha hàn cốc úc lãnh nham  
Tha u hác tận tuyệt tàng ẩn nhai  
Tha hình thể lệ phong lai  
Thành thân phong quận châu quai nhai quần  
Tha thần quần giục tà huân  
Tha quần thần giậy tình xuân mỵ toà  
Thập thành công lực mù sa  
Tha hành lịch tận tình nga nguy thần  
Cô nương kỳ vỹ xoay vần  
Lồ Gồn khai khải anh thần thiên thu  
Gió Bồ Liễu  
Giậy Phù Du  
Gió dàn nhị nguyệt sa mù nhưỡng phôi  
Gió Miêu Cương giục giã lời  
Hồn sa mạc ngoại trang đời đầu non  
Đầu Núi Lộng  
Nguyệt Soả Ngồn  
Đuôi rừng rìa núi mép mòn cuối truông  
Cồn Đất Trắng  
Mở Hoa Sương  
Giọt hoe vàng gội cỏ hương lên màu  
Hoa Ngàn mộng ủ sương thâu  
Cồn sương đất trắng nhớ nhau bao lần  
Ghé phường phố gọi lâm râm  
Hỏi tô hủ tiếu thành phần phương lan  
Hỏi tô phở tái dồn làn  
Mấy thân thu mỏng giấn ngàn mấy hoa  
Hỏi bước vào  
Hỏi bước ra  
Hỏi câu chất vấn mà ra gọi rằng  
Hỏi lần tao ngộ dưới trăng  
Chừng như cỏ rậm bảo rằng giậu thưa  
Bình nguyên mọc ngược bốn mùa  
Về sương cấm nguyệt khôn ngừa đâu đâu  
Em mọi nhỏ  
Mộng chưa sầu  
Kẻ đi suốt xứ nhớ đầu tiên truông  
Đôi phen mọi tắm suối nguồn  
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Đôi phen mọi có ở truồng đôi phen  
Tuy nhiên ngôn ngữ nói rằng  
Lời chưa nói vẫn lời hằng đã trao  
Còn lưa hơi thở miệng đào  
Hôm qua kỳ mộng giọng nào đã nghe  
Ngày sau chuyện cũ nắng hoe  
Rừng thiêm thiếp ngủ gió về trong sương  
Tàn canh với mộng đêm trường  
Những em mọi với mán mường nín thinh  
(Triền miên ký ức u tình  
Chiều xanh hải đảo sóng bềnh bồng mây  
Mùa xuân hiện giữa ngàn mai  
Nguyên hình Em Mọi trên ngày phù du) 
 
 

 
 
Lão Từ Hải thất vọng 
tranh Bùi Giáng 
 
 
Cây cỏ giậy thì 
 
Em đi cây cỏ giậy thì 
Ngày xuân vô lượng cùng đi lên đường 
Trùng lại giây phút phố phường 
Niềm vui quá khứ phi thường hồi sinh 
 
 
Hãy vô ngôn 
 
Giập đầu vái tạ cô nương đẹp 
Dám hỏi bao giờ có đẹp hơn 
Miệng ngọc cười xòa lên tiếng đáp 
Rằng xin các hạ hãy vô ngôn. 
 
 
Mai sau em về 
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Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy chăng 
Ta đi còn gới đôi giòng 
Lá rơi có dội ở trong sương mù ! 
 
Những thương nhớ lạnh bao giờ 
Đường Thu chia ngã chân trời rộng tênh 
Đây phồn hoa của thị thành 
Đây hồn thủy thảo khóc tình ngửa ngang 
Càn khôn xưa của riêng chàng 
Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình  
Bây giờ đón bước em xinh 
Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao ? 
 
 

 
  
 
Chân dung tự họa 
tranh Bùi Giáng 
 
 
Gởi thôn nữ Vĩnh Trinh 
 
Tấm quần em rách đường tơ.  
Cỏ trong mình mẩy bâng quơ mọc nhiều, 
Bây giờ em đứng nơi đâu.  
Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao. 
 
 
Trước khi 
 
Trước khi về chín suối 
Em xin gửi đá vàng 
Của trăm năm buồn tủi 
Về trở lại nhân gian 
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Em về ra sao 
 
Em về mấy thế kỷ sau.  
Hồn ngân tiết điệu câu chào vọng qua.  
Em đi lòng độ giang hà.  
Cỏ mùa thu mọc chớm già chợt non. 
 
 

 
 
 
Khi lùa bò 
tranh Bùi Giáng 
 
 
Bao giờ  
 
Bằng bút chì đen  
Tôi chép bài thơ  
Trên tường vôi trắng  
Bằng bút chì trắng  
Tôi chép bài thơ  
Trên lá lục hồng  
Bằng cục than hồng  
Tôi đốt bài thơ  
Từng phút từng giờ  
Tôi cười tôi khóc bâng quơ  
Người nghe cười khóc có ngờ chi không  
Một đời  
Một đời đâu chốn đâu nơi  
Ðâu người đi kẻ ở đời đâu đâu  
Em đi từ tỉnh mộng đầu  
Một mình anh ở mang sầu trăm năm  
Em từ vô tận xa xăm  
Trùng lai chất vấn: từ trăm năm nào?  
Gió  
Gió qua đồi núi cheo leo  
Gió chào em Mọi bên đèo đầu truông  
Giữa đèo rốt cuộc một muôn  
Bên giòng suối mát cởi truồng ngồi chơi  
Nhân vì có việc qua đồi  
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Thấy em xinh đẹp tôi ngồi ngắm em  
Thế rồi công việc bỏ quên  
Chỉ còn có biết ngắm em thôi mà  
Về sau khắp bến giang hà  
Nơi nào cũng thấy ngọc ngà đèo truông 
 
 
Người con gái mặc quần    
  
Người con gái hôm nay mặc quần đỏ 
Vì hôm qua đã mặc chiếc quần đen 
Đen và đỏ là hai màu rồi đó 
Cũng như đời, đường hai nẻo xuống lên 
  
Người con gái hôm nay mặc quần trắng 
Vì hôm qua đã mặc chiếc quần hồng 
Hồng và trắng là hai màu bẽn lẽn 
Cũng như núi và rừng đều rất mực chênh vênh 
  
Người con gái hôm nay mặc quần tím 
Vì hôm qua đã mặc chiếc quần vàng 
Vàng và tím là hai màu mỉm miệng 
Mím môi cười và chúm chím nhe răng 
  
Người con gái hôm nay mặc quần rách 
Vì hôm qua đã mặc chiếc quần lành 
Lành và rách đều vô cùng trong sạch 
Bởi vì là lành rách cũng long lanh. 
  
 
Rong chơi 
  
Ngao du tuế nguyệt thập thành 
Nắng mưa chìm nỗi đã đánh lâm ly 
Hoàng hôn vĩnh dạ thuận tùy 
Bình minh tái tặng nhu mỳ cho em. 

 

Bùi Giáng 

Trịnh Công Sơn 

Anh Sơn vô tận bấy chầy 
Tôi từ lẽo đẽo tháng ngày trải qua 
Niềm thống khổ đứt ruột rà 
Còn chăng? chỉ một ấy là là chi (Bùi Giáng) 

Bùi Giáng 

Bùi Giang Bàng Dúi Bùi Giáng 
Ô hay trăm ngõ bàng hoàng lỗ không 
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Lỗ không trời đất ngỡ ngàng 
Hóa ra thi thể là ngàn hư vô 

Nhớ thương vô cùng là từ 
Là từ vô tận ứ ừ viễn vông 

Trịnh Công Sơn - 1998 
(viết trong sổ tang của thi sĩ Bùi Giáng tại chùa Vĩnh Nghiêm Sài Gòn) 

[Lời người chép: Xin chép ra đây bài thơ Mắt Buồn của Bùi Giáng, trong đó có một câu ở trong 
bài Con Mắt Còn Lại của Trịnh Công Sơn. Chúng tôi không biết là ai ảnh hưởng ai, chỉ chép ra 
đây để nhờ các bạn nào biết hơn chỉ dẫn giùm] 

Gõ Cửa Tồn Sinh 
 
Suốt đời phải thức suốt đêm  
Suốt ngày ngủ nướng mới nên con người  
Tồn sinh quá khứ chôn vùi  
Cơn say suốt kiếp - trận cười thâu canh  
Bình sinh lao khổ đã đành  
Cũng từ bình sử tựu thành mà ra  
"Thanh minh trong tiết tháng ba  
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh" 
 
 

Bùi Giáng 
Võ Phiến 
 
Mở đầu một bài báo được đăng trên tạp chí Giao Điểm cuối năm 1992, ông Phạm Xuân Đài 
viết: "Hiện nay có lẽ không có một người nào trong giới văn nghệ truớc đây ở miền Nam, và có 
lẽ cả nuớc, được yêu mến như Bùi Giáng."  
Tôi bất giác kêu thầm: "Đúng quá!"  
Kêu xong, tôi bẽn lẽn. Ông Phạm không nói đến một cuộc trưng cầu dân ý, cuộc thăm dò, cuộc 
điều tra nào; mà tôi cũng không hề có lấy một chút căn cứ, biết đâu là đúng là sai. Vậy mà tôi 
vẫn không rời được ý kiến của ông Phạm.  
Ai cũng biết mấy năm gần đây ngành xuất bản gặp khó khăn: Sách không bán được mấy nữa. 
Và trong các loại sách, khó bán nhất là thơ. Thậm chí nhiều hiệu sách dứt khoát từ chối, không 
nhận bán thi phẩm. Trong tình cảnh ấy lắm thi sĩ trong nước cũng như ngoài nước sinh ngán 
ngẩm, chính thơ mình viết ra cũng không dám nghĩ tới việc tìm được cơ hội cho nó chào đời. 
Vậy mà năm 1990, một nhà xuất bản ở Gia-nã-đại cứ cho ấn hành một tập thơ Bùi Giáng dày 
cộm, tung sách ra trong một buổi ra mắt quy tụ bao nhiêu là khuôn mặt quan trọng của văn giới 
hải ngoại.  
 
Ai cũng biết việc mang văn hoá phẩm từ nước ta ra nước ngoài không tự do. Nhất là tác phẩm 
của những văn thi sĩ Miền Nam nổi danh trước 1975. Vậy mà thỉnh thoảng vẫn có những bà 
con khi thoát nước ra đi, cố cất giấu trong người, trong hành lí, hoặc dăm ba bài thơ, hoặc mấy 
câu thủ bút của Bùi Giáng. Thứ quốc cấm ấy lọt ra ngoài, gặp ngay sự đón tiếp nồng hậu. Báo 
này báo nọ đăng lên, in cả thủ bút thân yêu. Bà con Việt kiều bắt được, hoặc trong lúc thưởng 
thức miếng chocolat, hoặc đang nhâm nhi tách cà-phê, hứng chí mừng rỡ: "Đích thị Bùi Bàng 
Giúi chính cống rồi. Vẫn y nguyên giọng thơ trung niên ấy. Thích thật!" Và cười ha hả.  
Thích thế nào? Đố biết. Cũng ông Phạm Xuân Đài bảo: "Có điều lạ là trong những người yêu 
mến và kính phục Bùi Giáng ấy không ít người chưa từng đọc thơ hoặc bất cứ thứ gì anh viết, 
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hoặc đã đọc nhưng vị tất đã hiểu. Không cần."  
 
Không đọc, không hiểu, tại sao lại yêu lại mến? Yêu qua loa nhất thời hay yêu mãi nghìn năm, 
yêu vượt thời gian? Khó quá. Ai mà trả lời nổi. Chuyện xa vời không biết được. Chỉ biết người 
ta đã yêu Bùi Giáng suốt cuộc chiến tranh, yêu giữa những tháng năm tan tác vì bom đạn. Rồi 
lại yêu Bùi Giáng trong cảnh lưu lạc tha hương. Có gì trong Bùi Giáng liên hệ đến những hoàn 
cảnh ấy chăng? Hoặc giả có gì trong Bùi Giáng liên hệ đến những nét cố hữu nào đó trong tâm 
hồn chúng ta chăng? Chưa ai biết về những cái ấy. Chỉ biết cái yêu này là có, là thật, và rất hồn 
nhiên. Bùi Giáng không bè không cánh, không quảng cáo quảng kiếc, không khéo léo tranh thủ 
ai, cũng không thủ đoạn lôi kéo ai. Chẳng những không "khéo", thường khi ông còn gây lúng 
túng cho kẻ khác: như những mẫu thân này mẫu thân nọ, những nhan sắc được ông mến mộ 
hẳn không khỏi có lúc bối rối về sự tung hô lớn tiếng của ông. - Mặc kệ. Ai nấy cứ yêu Bùi 
Giáng.  
 
Rất có thể những cái kì cục của ông là một hiện tượng bệnh lí. Rất có thể cái yêu Bùi Giáng, 
mê Bùi Giáng, là hiện tượng tâm lí quần chúng, tâm lí xã hội, trong một hoàn cảnh nào đó; chứ 
không phải là sự kiện liên hệ đến văn chương nghệ thuật? - Mặc kệ. Vẫn nên suy nghĩ về Bùi 
Giáng, trong một tác phẩm nói về thơ. 
Riêng tôi, tôi chịu cái lối ông phê bình thơ.  
Ông đã phê bình nhiều thi sĩ, thi sĩ tiền bối trước chúng ta nhiều thế kỉ cũng như thi sĩ cùng 
thời, đang sống với chúng ta. Hãy xin cử ra trường hợp ông Bùi nói về tiền bối Nguyễn Du. Ông 
chọn một câu Kiều ai nấy đều biết ("phong lưu rất mực hồng quần"); từ câu ấy ông lại chọn 
khen cái chữ "hồng quần". Ông đem "hồng quần" so với "quần hồng", rồi so với đàn bà; ông 
đùa với chữ này, bỡn với chữ kia, cợt nhả với chữ nọ. Xong rồi, ông lôi bản dịch của Crayssac 
ra mà chế giễu đã đời. Ấy là chuyện Ngao du ngày tháng (1971) của ông Bùi.  
Khi khác, Đi vào cõi thơ (1969) của các thi sĩ cùng thời với mình, Bùi Giáng càng tỏ ra tinh quái 
quá lắm. Chẳng hạn về trường hợp một thi sĩ nọ -đồng hương với ông- ông nói qua nói lại một 
hồi, rồi ông bảo trót đánh mất tập thơ của bạn nên không trích được bài nào. Sau này, có dịp 
cầm chính tập thơ nọ trong tay, tôi loanh quanh tìm mãi không thấy có bài nào trích được! Vậy 
Bùi Giáng có mất sách thực chăng? Và không tìm ra cuốn sách nào khác của bạn thực chăng? 
Lẽ nào ba muơi năm trước ở Việt nam thơ ấy khó tìm hơn ba muơi năm sau ở Mĩ?  
 
Vả lại, không chỉ có trường hợp người bạn vừa kể. Chuyện như thế xảy ra đều đều. Nói về một 
thi sĩ khác, ông bảo khỏi cần trích thơ, chỉ cần nên ra các tên bài cũng đủ. Và ông liệt kê một 
loạt tên bài tùm lum; chỉ có tên bài thôi. Có nhiều thi sĩ, ông "đi vào cõi thơ" của người ta một 
hồi mà không thấy ông chọn được bài nào, thậm chí một ý hay một câu hay, một chữ đẹp cũng 
không! Như thể bận tâm chứng minh là một bận tâm nhỏ mọn quá, ti tiểu quá, không đáng lí 
đến. Đi vào bất cứ cõi thơ cõi văn nào của bạn bè quen biết xa gần là cái khó. Năm khi mười 
họa, gặp cõi đắc ý khen ầm lên, bốc nhau tận mây xanh, thì nhất. Còn như lâm vào cái thế phải 
nói về hết bạn này đến bồ kia, thì lắm lúc kẹt muốn chết. Thế mà ông Bùi cứ khơi khơi, tỉnh bơ, 
cười cười, "vui thôi", tránh thoát mọi rắc rối phiền hà dễ như chơi. Gặp người tài tình như vậy 
mà ta cứ nhanh nhẩu xông vào đòi bình thơ của người ấy thì là một việc làm vô duyên và 
không thích hợp chút nào. Thích hợp nhất là nghe chính Bùi Giáng bình thơ Bùi Giáng.  
 
Có việc ấy chăng? - Có đấy. Bùi Giáng từng làm việc ấy cách tuyệt vời. Hãy nghe: 
"Những bài thơ chuồn chuồn châu chấu của ông (Bùi Giáng tự gọi mình như thế) quả thật là có 
ý nghĩa. Nó bay nhẹ vi vu quả có đúng như là phận mỏng cánh chuồn. Vào những buổi sáng 
mùa đông lạnh lạnh ở Trung Việt, vào những buổi chiếu mùa thu ở Bắc Hà, hình bóng những 
con chuồn chuồn bay lượn cuối ngõ, đầu sân, quả thật là tha thướt. Đôi phen cái tiết điệu riêng 
biệt ấy cũng còn tái hiện trong đôi vần phồn hoa, mặc dù ở phồn hoa không bao giờ có chuồn 
chuồn bay vòng múa lượn. (Đi vào cõi thơ, Ca Dao, 1969, trang 93) 
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Thế là phong cách thơ Bùi Giáng đã được xác định rõ ràng. Nhưng cũng có người thắc mắc: 
"Thơ chuồn chuồn châu chấu" là thơ gì? - Về chỗ thắc mắc ấy, Bùi Giáng cũng đã có lời giải 
thích. Giải thích rất mực bay bướm. Người đời tha hồ đọc đi đọc lại nghĩ tới nghĩ lui hết ngày 
này qua ngày khác, càng nghĩ càng thấm. Xin lược chép dăm ba câu: 
"Bay lơ lửng loanh quanh, ấy là con chuồn chuồn. Bay mà cũng như không bay, ấy là con 
chuồn chuồn. Khiến người ta nhớ nhung mà chẳng rõ nhớ nhung cái gì, ấy là con chuồn chuồn. 
Hiện diện gần gũi mà xa vắng như trong lớp mù sương, ấy là con chuồn chuồn. Xa vắng thơ 
ngây hơn cả mây hay hạc lánh, ấy là con chuồn chuồn.(...) Vô khả vô bất khả, ấy là con chuồn 
chuồn. Mang vô lượng a tăng kì kiếp về trong mỗi sát-na, ấy là con chuồn chuồn. Muời phương 
quốc độ đi vào một lỗ chân lông, ấy là con chuồn chuồn. (...) Làm thơ hay hơn ông Nguyễn Du, 
ấy là con chuồn chuồn. Làm thơ dở hơn ông Nguyễn Du, ấy là con chuồn chuồn. Chẳng còn 
biết sao gọi là hay, sao gọi là dở, ấy là con chuồn chuồn. Dờ tức là hay, hay tức là dở, ấy là 
con chuồn chuồn. Hữu tức thị vô, vô tức thị hữu, hữu thị bất-hữu-đích-hữu, vô thị phi-vôđích-vô, 
ấy là con chuồn chuồn. Có tức là không, không tức là có, có tức là có-chẳng-có, không tức là 
không-chẳng-không, ấy là con chuồn chuồn. Ăn nói tục tĩu, ấy là con chuồn chuồn. Vì tục mà 
nên tiên, vì tiên mà nên tục, ấy là con chuồn chuồn. Tối-huyễn cố tối-chân, tối-chân cố tối-
huyễn, tối-huyễn thị bất-tối-huyễn, tối-chân thị phi-tối-chân-đích-tối-chân, ấy là con chuôn 
chuồn..." (Ngày tháng ngao du, trang 81, 82) 
Đến đây, tưởng Bùi Giáng trình bày về thơ ông đã rõ ràng đầy đủ.  
 
Về việc chọn trích thơ ông, tôi cũng theo sát sự hướng dẫn của ông, tức chọn hai bài thí dụ về 
thơ chuồn chuồn châu chấu: bài "Giữa phố" và bài "Bóng dương buồn ngủ". Ngoài ra, xin thêm 
mấy bài nữa. Cũng là thơ chuồn chuồn châu chấu, cố nhiên, nhưng tần mần ngắm nghía hồi 
lâu, xem chừng có tướng mạo đại bàng cũng nên. 
 
 

Vài Kỷ Niệm Với Bùi Giáng 
Mai Thảo 

 

Nhiều buổi chiều Sài Gòn, tôi chẳng còn có thể nhớ đích xác vào những năm nào, đâu như 
năm 1962, đâu như năm 1965 (nếu sai, nhờ hai anh Cung Tiến, Phạm Công Thiện nhớ lại dùm 
cho), tôi thường được mời tới những họp mặt ăn nhậu trên căn lầu ngăn nắp, thoáng mát của 
thầy Thanh Tuệ ở đường Lý Thái Tổ. Mỗi họp mặt với Thanh Tuệ, hồi đi là giám đốc của nhà 
xuất bản An Tiêm và còn là nhà sư trẻ tươi tắn chưa cởi áo hồi tục, thường vì một cuốn sách. 
Một cuốn sách mới, vừa in xong chưa ráo mực. Và trước khi gởi sách vào nắng mưa đời, họp 
mặt An Tiêm với thân hữu là một tiệc rượu lạc thành cho sách.  
 
Những họp mặt vì sách và do sách đó thường có tôi, Thanh Tâm Tuyền, Phạm Công Thiện, đôi 
khi Nguyễn Ðình Toàn, Dương Nghiễm Mậu, Doãn Quốc Sĩ, và đương nhiên nhân vật chủ chốt 
là tác giả sách là Bùi Giáng. Tôi chỉ kể tới Bùi Giáng, bởi suốt thời kỳ đó, có thể nói, thầy Thanh 
Tuệ vì một tấm lòng liên tài đặc biệt, chỉ mê thích thơ văn Bùi Giáng, chỉ in Bùi Giáng, dành trọn 
phương tiện cho ưu tiên xuất bản trưóc mọi tác giả khác. Và giai đoạn có thể đặt tên là giai 
đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm đã in đêm in ngày, in mệt nghỉ, vì những năm tháng đó chính là 
những năm tháng đánh dấu cho thời kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn nhất của Bùi Giáng, cõi văn 
cõi thơ Bùi Giáng bấy giờ ào ạt vỡ bờ, bát ngát trường giang, mênh mông châu thổ, Bùi Giáng 
bấy giờ mỗi tuần viết cả ngàn trang khiến chúng tôi bàng hoàng khiếp đảm, ngôn ngữ và tư duy 
của Bùi Giáng hiển lộng tới không bền không bờ, vô cùng vô tận, và tài năng ông cũng vậy.  
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Bùi Giáng chất ngất một trời chữ nghĩa, Bùi Giáng trùng trùng một biển văn chương. Vậy mà 
mỗi lần gặp thi sĩ hồi đó, cảm tưởng bao giờ cũng giữ được là đã gặp một Bùi Giáng rất nhàn 
rỗi, rất rong chơi. Bước chân vào nhà Thanh Tuệ chúng tôi đã thấy Bùi Giáng ngồi trước đó, 
tươi cười, ung dung, trong cái phong thái của một người nhàn nhã nhất thế giới, chẳng có một 
dấu vết nào của một người viết đang gió táp mưa rơi trên ngàn ngàn trang sách. Có như Bùi 
Giáng trước sau vẫn đang chập chờn với đời như một cánh bướm, lững thững với đời như một 
áng mây. Có như Bùi Giáng, cái áo vải cũ, râu tóc để mặc, điếu thuốc trên tay, chén trà trước 
mặt, vẫn chỉ ngồi chơi thảnh thơi ngày ngày với An Tiêm như thế. Sau này, sống với Bùi Giáng 
nhiều hơn, tôi cũng chỉ thấy Bùi Giáng như hồi đầu thấy ở An Tiêm.  

Trong một phiêu hốt, một ung dung chưa từng thấy. Có như, trọn một đời cái đầu của thi sĩ 
không một chút nào dành cho suy nghĩ, bàn tay thi sĩ không một phút nào dành cho cây bút. Có 
như trang giấy trắng, mặt bàn viết là những vật thể xa lạ chẳng bao giờø ông biết tới. Vắn tắt là 
Bùi Giáng chẳng làm gì hết, chẳng ai một lần nhìn thấy Bùi Giáng đang làm gì hết. Mà hoàn 
toàn phiêu bông, hoàn toàn rong chơi. Vậy mà cái sức viết hồi đó đến như Bùi Giáng là tột đỉnh, 
là không tiền khoáng hậu. Vậy mà cái lực viết đến như Bùi Giáng và thấy Bùi Giáng là ngàn 
người không một, là phi phàm, là vô địch rồi. Một lần, tôi đem cái điều khó hiểu này ra hỏi một 
người cũng làm thơ thật nhiều, cũng làm thơ rất đều tay là Thanh Tâm Tuyền. Tác giả Liên 
Ðêm Mặt Trời Tìm Thấy lắc đầu cười: “Chịu không giải thích được. Chỉ biết Bùi Giáng khác. Với 
tôi. Với hết thẩy. Là cái chỉ có một. Với tôi là từng bài thơ. Nói đến từng bài thơ Bùi Giáng, bài 

thơ này bài thơ kia của Bùi Giáng lại là chuyện tức cười lắm lắm. Bùi Giáng là cái hiện tượng dị 

thường của một suối thơ ăm ắp không ngừng. Ðọc thơ Bùi Giáng cũng phải đọc như thế. Ðứng 
trên đơn vị từng bài. Bùi Giáng đặ ït tựa cho từng bài là ngắt thơ ra, ngắt chơi ra vậy thôi. Nói 
đến mấy ngàn bài thơ Bùi Giáng là đúng. Mà nói thơ Bùi Giáng chỉ có một bài, vô tận vô cùng là 
đúng hơn. Ngủ ra thơ, thở ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ. Chứ không phải nghĩ ra thơ, làm thơ. 
Ta cứ tạm hiểu cái trạng thái thơ kỳ lạ khác thường ở Bùi Giáng là như vậy.”  
 
Sự ngược nghịch giữa cái rong chơi một đời của Bùi Giáng với cái lực thơ, cái số thơ, cái 
lượng thơ khủng khiếp làm ra, tôi đem hỏi thêm nhà xuất bản hằng ngày sống cùng Bùi Giáng, 
rồi đến chính thi sĩ, cũng không được sáng tỏ gì hơn ngoài suy diễn có tính chất phỏng đoán 
của Thanh Tâm Tuyền. Thầy Thanh Tuệ cũng chỉ lắc đầu cười. “Tôi cũng lấy làm kỳ”, Thanh 
Tuệ nói. “Anh lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc nào ngồi viết hết. La cà hết nơi này đến nơi 
khác, uống rượu say ngất rồi về lầu lăn ra sàn ngủ, nhiều ngày bỏ cả bữa ăn. Ðêm cũng không 
thức, chỗ nằm tối thẳm. Tôi in không kịp, nói ảnh tạm ngừng thì ảnh ngừng. Nói có máy, có 
giấy, nói buổi sáng buổi chiều ảnh đã tới ném bịch xuống cả năm, bảy trăm trang. Cứ thế đem 
sắp chữ thôi, đâu có thì giờ đọc. Ðiều kỳ lạ là không riêng một thể loại mà thể loại trước tác nào 
anh cũng có ngay sách, dễ dàng và nhanh mau vô tả. Từ thơ đến văn. Từ một cuốn tiểu luận 
về Camus đến một cuốn tiểu luận về Nguyễn Du. Từ dịch thuật tiểu thuyết đến phê bình triết 
học. Tất cả như đùa như chơi vậy.”  Nhà An Tiêm suốt mấy mùa sách, hầu như không thở 
được nữa trước cái viết tràn bờ của Bùi Giáng, điều này ai cũng biết.  
 
Rồi tôi rủ Bùi Giáng tới quán. Ðãi ông uống rượu. Vặn hỏi chính thi sĩ. Ðể cũng chỉ được Bùi 
Giáng cười cười thích thú trước tìm hiểu có vẻ ngớ ngẩn của tôi. Ông không chịu giải thích, 
chừng như ông không có gì giải thích, sự thành hình tác phẩm nơi Bùi Giáng cuối cùng vẫn là 
một bí ẩn hoàn toàn trong cái vùn vụt, cái bất tuyệt thao thao, cái chớp mắt đã là của nó. Cười 
cười, ông đốt điếu thuốc, cầm lấy ly rượu: “Vui thôi mà”.Ừ vui, ba chữ “vui thôi mà” là câu trả lời 
mơ hồ nghịch ngợm duy nhất của Bùi Giáng trước mọi tìm hiểu của lực thơ và số lượng thơ 
không thể tưởng tượng được ở nơi ông, cõi thơ vô bờ của ông trăm phương nghìn ngã mênh 
mông và chính ông là hiện tượng thân của mênh mông nghìn ngã trăm phưong ấy.  
 
Bùi Giáng nói vui thôi mà. Quả vậy, thơ ông vui cực kỳ. Con châu chấu, con chuồn chuồn. Cơn 

http://dactrung.net/baiviet/noidung.aspx?BaiID=9LTXsagHFvqRNBTp2ZcpAA%3d%3d##
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chuồn chuồn, con châu chấu. Rừng Marylyn. Biển Brigitte Bardot. Ngành Novak. Ðóa John 
Keats. Ngành Mật niệm. Ðóa U Linh. Hồng Lĩnh Hạc Lâm. Quỳnh Lai Thị Xứ. Thơ đốt pháo 
bông, ngôn ngữ triệu triệu, như chữ thần diệu:  
 
Người nằm ngủ thấy gì  
Thấy rất nhiều nắng lạ  
 
Giấc ngủ đầy nắng, đầy nắng lạ. Bùi Giáng nói vui thôi mà. Thơ ông vui thật. Từ cánh tay áo 
rộng, thơ bay. Từ trí tuệ gió lộng, thơ phất. Nghìn thu cổ lục. Ngày Hy Nga. Ðêm bé chị. Mọi 
trên ngàn. Sóng Hồng Hoang. Thềm dục vọng. Thơ ghé thăm đá, thăm bàn ghế, thăm bún bò, 
thăm lá.  
 
Ghé thăm trái mận ban đầu  
Bình minh bắt gặp nguyên màu ban mai  
 

Tiếng thơ sáng rỡ, chói lọi, kỳ ảo, cánh rừng ngôn ngữ ấy suối reo, chim hót, hoa nở, cây ào ào 

sóng vỗ, sóng từng từng xanh cây, beo gấu rởn nghịch, con chuồn chuồn hóa thân, con châu 
chấu suy tưởng, những môi nhỏ hằng ngày, gì cũng là thơ, thảy đều biến dạng. Thơ Bùi Giáng 
vui thật. Một vĩ đại vui. Hãy đọc thơ ấy, như cùng ông đi vào một trận vui lồng lộng. Ðừng cần 
tìm hiểu. Ðừng cần giải thích. Hãy đọc lại Mưa Nguồn, Bài Ca Quần Ðảo:  
 
Xin chào nhau giữa con đường  
Mùa Xuân phía trước, miên trường phía sau  
 
Sẽ thấy cái vẫy tay chào lấp lánh của thi sĩ. Cái sự “vui thôi mà” trước sau ông chỉ nói vậy, ba 
chữ này tôi ao ước được thấy khắc vào mộ chí ông khi ông mất đi, ông và giữa con đường vui, 
không dưới không trên, không đầu không cuối gì hết. Giữa và mùa xuân phía trước, miên 
trường phía sau. Thơ là người. Ngoài đời Bùi Giáng cũng thật vui. Thời kỳ Thanh Tuệ chấm 
dứt, nhà xuất bản An Tiêm tạm ngừng hoạt động, Bùi Giáng gặp lại Thanh Nam, Viên Linh, Vũ 
Khắc Khoan và tôi ở toà soạn tuần báo Nghệ Thuật và những kỷ niệm chúng tôi có với thi sĩ 
thời gian này vẫn là những kỷ niệm vui. Lúc này, thần thái ông ấy không còn được rạng rỡ như 
mấy năm về trước. Cuộc phiêu bồng qua đời sống của ông kỳ dị và tận cùng hơn. Mái tóc ông 
đổi màu. Mấy chiếc răng cửa bị gãy, nụ cười trẻ thơ vừa móm mém. Cặp ma-sát sâu hóm xa 
khuất dần với mọi hình hài thực tế. Những con đường trên đó ông đi, cái túi vải thơ nào, những 
ngã tư ông ngừng lại, tách thoát với nhân thế, tất cả ở Bùi Giáng phơi hiện dần dần một hủy 
hoại khô khốc, ấy là tôi chỉ biết nhìn thấy ông một cách “hình hài” như vậy, nhưng “vui thôi mà” 
thì vẫn là rất vui. Ông vào tòa soạ, ngồi xuống ghế, nhìn mọi người, cười trẻ thơ, thường nói 
khát quá và xin một chai bia uống. Ông uống từng ngụm nhỏ, nói thích chai bia lớn vì uống 
được nhiều hơn, châm thuốc hút, những ngón tay vụng về lóng ngóng. Uống cạn chai bia, cái 
túi vải đeo lên và bỏ đi. Ðó là cái đến cái đi êm ả của Bùi Giáng. Nhiều lần không thế. Ông ra 
tắm ở cái máy nước trước tòa soạn, thản nhiên trước người qua kẻ lại, quần áo lướt thướt đi 
qua đường, một đám con nít tròn mắt đi theo. Một lần khác, chúng tôi đi ra ngoài một lát trở về, 
thấy ông nằm ngủ ngon lành trên hai cái bàn viết kê liền lại. Giấc ngủ dài, quên đời, quên hết, 
mặc hết, phải đánh thức dậy. Những lần đó, ông ngồi bất động, thầm thì “vui thôi mà” rồi lặng lẽ 
bỏ đi, cái bóng dáng gãy đổ, gầy guộc trong chiều xuống.  
 
Chính là trong cái tình trạng suy nhược đã trầm trọng quá chừng và tiều tụy quà thể này của 
Bùi Giáng mà chúng tôi bắt đầu cảm thấy quan tâm thực sự đến thi sĩ. Ðến sức khỏe ông, ngày 
mỗi cạn kiệt. Ðến cách sống ông ngày mỗi tiều tụy. Ðến tâm thức ông, ngày càng bất định. 
Cuộc vui của ông Bùi Giáng tuyệt vời nhưng chẳng thể phiêu bồng mãi mãi. Phải làm một cái gì 
về ông. Ðể ghi nhận lại. Về thế nào là cái tiếng thơ trác tuyệt của Bùi Giáng, cõi ngôn ngữõ đạt 
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tới hoang đường kỳ ảo của Bùi Giáng. Trong khi còn gần ông. Trước khi ông chẳng gần, chẳng 
chịu sống cùng ai nữa.  
 
Số biệt về thiên tài thi ca Bùi Giáng phải chờ đến hơn một năm sau, tờ Nghệ Thuật đình bản, 
tôi sang trông coi tờ Văn chung với Nguyễn Xuân Hoàng thực hiện được. Cũng nhờ số Văn này 
mà tôi mới nhìn thấy và hiểu được sự không hiểu của tôi nói ở trên là sự ngược nghịch giữa 
Bùi Giáng tháng ngày rong chơi với Bùi Giáng mộ tuần lễ cả ngàn câu thơ, cả ngàn trang sách. 
Số Văn ấy, phần nhận định nhờ Thanh Tâm Tuyền, Ninh Chữ, Tuệ Sỹ, Trần Tuấn Kiệt... viết. 
Bài phỏng phấn Nguyễn Xuân Hoàng thực hiện. Phần giới thiệu những bài thơ mới nhất là tôi. 
Chưa biết kiếm tìm Bùi Giáng ở đâu, thi sĩ bất ngờ ghé thăm tòa soạn. Ông ấy chỉ còn là da bọc 
xương trong quần áo thùng thình, mái tóc dài đạo sĩ, cái túi vải còn thêm cây gậy. Kéo ông ra 
trước báo quán chụp chung tấm hình làm kỷ niệm rồi tôi hỏi xin ông những bài thơ mới nhất.  
 
Ông gật. Tưởng lấy ở túi vải ra. Hoặc nói về lấy, hoặc nói hôm sau. Tất cả đều không đúng. 
Ông hỏi mượn một cây bút, xin một xấp giấy, một chai bia lớn nữa, đoạn ngồi xuống, và trước 
sự kinh ngạc cực điểm của chúng tôi, bắt đầu tại chỗ làm thơ. Ông không chép lại thơ đã làm. 
Ông làm thơ tại chỗ. Lần đầu tiên tôi thấy Bùi Giáng viết, thoăn thoắt, vùn vụt, nhanh không thể 
tả. Như thơ không thể từ đầu, từ tim chảy xuống, lâu quá, mà ngay từ ngọn bút từ đầu ngón 
thôi. Làm thơ ứng khẩu, làm thơ tại chỗ, nhiều người cũng làm được. Nhưng là thơ thù tạc, và 
chỉ năm bảy câu một bài thôi. Bùi Giáng khác. Chai bia còn sủi bọt, ông ngồi viết không ngừng, 
tự dạng nắm nót chỉnh đốn, chỉ một thôi đã xong hơn hai mươi bài thơ, chúng tôi cầm lên coi, 
thấy bài thơ nào cũng khác lạ, cũng thật hay, cũng đích thực là từng hạt ngọc của cái thơ 
thượng thừa Bùi Giáng. Lần đó, tô đã hiểu tại sao Bùi Giáng cừ cánh bướm rong chơi, cứ 
phiêu bồng lãng du mà vẫn có ngay nghìn câu một buổi. Ðúng là ngủ ra thơ, thở ra thơ, uống 
la-de, hút thuốc lá ra thơ. Mà thơ không ai sánh bằng, thơ không ai đuổi kịp. Ông uống cạn chai 
la-de, lập lại ba tiếng bất hủ “vui thôi mà” rồi đứng lên từ biệt. Mấy tháng cuối cùng trước biến 
cố 1975, tôi không thấy Bùi Giáng trong đời sống tôi nữa. Chỉ tỉnh thoảng nghe thấy ông vẫn 
lang thang đây đó, một quán này, một bãi hoang kia, ngủ bất cứ ở đâu, dưới trời sao, ở một 
gầm cầu, dưới một mái hiên. Có lúc thấy nói ông đeo một xâu chuỗi toàn dày dép và quần áo 
phụ nữ quanh cổ như một vòng gai quái dị, đám con nít reo hò chỉ trỏ người điên, người điên. 
Có khi nghe thấy, ông ẩn lánh ở ngôi chùa vùng ngoại vi thành phố, ăn chay niệm Phật cả ngày 
không nói.  
 
Ở trình trạng này, anh em chúng tôi, những bạn bè một thời thân thiết với Bùi Giáng, từng đã 
chén thù chén tạc với Bùi Giáng bao lần trên căn gác đường Lý Thái Tổ của nhà xuất bản An 
Tiêm, nhận sách tặng của Bùi Giáng, ở với ông và trời thơ trác tuyệt của ông, chúng tôi biết 
chúng tôi chẳng làm gì cho Bùi Giáng được nữa. Chẳng phải bỏ ông. Ông cũng không bỏ. Chỉ 
là ông đã đi khỏi, đi xa, vào một trời đất khác.  
Hai câu thơ hay tuyệt hay vào tập cho tập Mưa Nguồn:  
 
Xin chào nhau giữa con đường  
Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau  
 
Ðã mang một ý nghĩa khác. Lời chào như một xa cách vĩnh viễn. Một bỏ đi. Một vĩnh viễn. Cái 
kho tàng chữ nghĩa phong phú vô tận ở đó Bùi Giáng vừa tạo dựng nên cái thế giới ảo huyền 
của mình vừa phá hủy tan tành cái thế giới ấy, kho tàng ấy thi sĩ không thèm sử dụng nữa, và 
chúng tôi chẳng còn con đường nào tới được với ông.  
 
Bùi Giáng đã đem lại cho cuộc đời biết bao nhiêu châu ngọc. Bằng tài thơ trác tuyệt. Bằng cõi 
ngôn ngữ ảo diệu, không tiền khoáng hậu. Có ông, thi ca mới đích thực có biển có trời. Từ ấy, 
thi ca mới không cùng không tận. Ðọc lại Mưa Nguồn, đọc lại Ngàn Thu Rớt Hột, Bài Ca Quần 
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Ðảo, tôi còn muốn bật cười với thơ Bùi Giáng. Vui thôi mà. Ðúng vậy, vui thôi, có khác gì đâu. 
Mất Bùi Giáng , thơ ta lại trở về với cái hữu hạn đời đời của thơ. Nhiều người bảo ông chỉ là 
một thằng điên. Tôi chỉ muốn nghĩ thầm cho tôi là nếu có thêm được ít người điên như Bùi 
Giáng, thơ ca ta văn học ta còn được lạ lùng được kỳ ảo biết bao nhiêu. 

 
 

Bùi Giáng: Nhà thơ của ngày tháng ngao du 
Cung Tích Biền 
 

Thi sĩ Bùi Giáng đã ra đi. Cuộc rong chơi rất đỗi tài tình của ông rồi cũng tạm ngưng. Ngưng 
phần hình. Phần hồn hãy tiếp tục tồn sinh cùng sử lịch qua tác phẩm của ông và chính cái sống 
rất mực Bùi Giáng nơi ông. Bùi Giáng giờ đây đã thong dong bỏ chân xuống tháng ngày một 
cuộc lữ tao nhã khác, cho riêng một đời thiêng Hoàng hạc. 
Bùi Giáng đã trải một cánh bay dài mênh mông chiếc bóng trong bầu trời Thi ca Việt Nam nửa 
thế kỷ qua. Có thể mai kia, khi thần thái xã hội bình an hơn, việc thẩm định những giá trị được 
công bằng, trường hợp Bùi Giáng sẽ lại được lật qua lộn về tự do, nghiêm túc hơn. 
Tôi viết bài này như một tri ân đối với những gì Bùi Giáng lưu dấu nơi tôi. 

 
* ĐÔI LỜI PHÂN VÂN THƯA TRƯỚC 

 
Hiểu về Bùi Giáng là khó; viết về ông thật vô cùng khó; nhất là 
Cõi Thơ riêng ông. “Làm thơ chỉ là một cách dìu ba đào về chân 
trời khác”. Bùi Giáng từng nói như thế. Nhưng tùy nghi vào thể 
điệu rong chơi ngôn ngữ của Bùi Giáng thì nó không hẳn thế. Ba 
đào, chân trời? Hay Ba chân trào đời? Ba đời trào chân? Hay 
chân, trời, ba, đào? Hay chân-trời-ba-đào? Dìu ba đào về chân 
trời? Hay làm thơ là dìu chân trời về ba đào? Một trôi giạt đến 
mênh mông, ngay từ thế sự ngữ ngôn. Thật khó cho cách thở 
và cách nghĩ của người viết về ông - dù thở đủ kiểu và nghĩ 
ngợi ngay trong lúc chiêm bao. 
 
Em về giũ áo mù sa  
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay(1) 
 

Ðây là câu thơ đẹp ở nhiều góc độ, nhưng nó rất có… vấn đề. Với một số não trạng thì nó rất 
mông lung, người đọc sẽ không nắm rõ chủ đích của tác giả như khi đọc câu: “Nếu anh sản 
xuất tăng gia, là em thu hoạch bò gà sắn khoai”. Cái gì là áo mù sa? Và ta vào supermarket nào 
để tìm cho ra cái phong nhụy quần? Do vậy, viết về Bùi Giáng không phải cho quan nào cũng 
đọc. 
Trong Lễ Hội Tháng Ba Bùi Giáng chỉ ra một con đường không có bốn bên mép rìa: “Ðó là tiếng 
nói Tinh Thể Uyên Nguyên của thơ. Thy Sỹ đã bước vào Vòng Tay Rộng Rãi của Thiên Nhiên, 
và cuộc tiến nhập đó đã đặt người Thy Sĩ trong Cõi Nguồn Tinh Thể của mình”. Ðây là một 
đoạn viết hoa gấm nhưng dễ hiểu về mặt trực nhận. Nó hãy còn xôn xao dưới lớp từ ngữ kia 
những ẩn nghĩa rất cần thiết tìm ra để lý giải cho tận ngọn nguồn. Nó lại đòi hỏi một song trùng 
tĩnh luận về Thiên Nhiên - Nhà Thơ, Tinh Thể - Tạp Ngoại Thực Tại, Biến, Dịch… sau cùng là 
mối “liên hệ, phân hủy, lập dựng”, giữa Những-Cái-Tôi trong một Vũ Trụ Riêng Tôi. 
Quả thật, viết về Bùi Giáng là tôi làm cái việc chỉ vào cục gạch mà bảo rằng đây là Như Lai phu 
nhân 
 
1. BÙI GIÁNG- VÀI NÉT CHÂN DUNG 
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Bùi Giáng sinh thời có một khuôn mặt kỳ dị với một cặp mắt của rắn. Nó tròn vành vạnh, sắc 
sảo; khi Bùi Giáng nhìn tự nhiên là rất thông minh hiền từ; khi trừng trừng chú mục nó biểu lộ 
một tinh lực rực lửa, kỳ bí; nó có hai màu đen trắng quặn nhau, như cái hình vẽ biểu tượng cho 
thái cực; đôi mắt ấy luôn rực sáng, như hai vì sao; nó là cái lò luyện đan để tất cả lời thơ phi 
phàm bốc khói mây. 
Ông có nụ cười khá bảng lảng, tha thứ; một giọng nói hiền hòa, không phân tranh. Hai đặc 
trưng này họa ra một Bùi Giáng trọn một đời phiêu bồng, ngoài Cõi, không tơ hào đến mảy may 
danh vọng quyền lực, không vợ con, không mái nhà; ông sống tha thiết với cuộc đời nhưng 
thường trực ngay ngã ba ngã tư những con đường lem luốc bụi giang hồ; dù thơ ông rất trang 
trọng, trí huệ. 
Lý Bạch xưa đã từng uống rượu của triều đình, Ðào Tiềm đã lỡ ra làm quan sau mới Qui khứ 
lai từ. Bùi Giáng không hẳn đã hơn Ðào Tiềm, Lý Bạch nhưng ông không giải quyết bế tắc như 
Khuất Nguyên mà ông thanh thản rong chơi, kịch liệt đùa rỡn; luôn thông thái đổi mới cách chơi 
ngày ngày; nguy nga tạo dựng một nhân sinh quan rộng tỏa trên mọi nẻo đường tư tưởng; mãi 
tràn lan cuộc vui cùng nhân gian tháng rộng năm dài. 
Như chúng ta, ông vẫn có nỗi buồn, vẫn nghe trong hương thời gian hắt hiu nỗi đau, vẫn sống 
vào một thời đạn bom [đạn bom tiếng nổ và đạn bom của Lời; đạn bom thảm họa hiểm nghèo 
và đạn-bom-thương-nhớ] nhưng ông đã gởi cuộc đời mình vào cái thế giới huyền nhiệm của 
Thi ca, đã “tàn dưới nguyệt” cho trò chơi riêng của mình. 
Ông cũng đã, như chúng ta, được ân sủng và cùng lúc chịu tác hại từ thánh nhân, sách vở, tư 
tưởng, đạo lý, nhưng ông đã minh triết hóa giải nó vào một cuộc Ðiên. Một thế giới điên của 
nung nấu lửa tam muội, của bên kia bĩ ngạn. Một lẽ Trung Dung trác tuyệt, trong cái Ðiên. Bỏ 
nhầm cuộc đời xuống nhân loại buổi ấy chỉ có tả và hữu, ta và thù, chiến tranh là thường trực, 
hòa bình chỉ là một nhịp thở ngắn ngủi, Bùi Giáng đã có một thần thái đĩnh đạc để ngắm về nó, 
xem như bóng mây. 
Sống giữa đời, ông có khả năng lấy mật đắng ớt cay làm ngọt. Ăn cơm để thiu nguội rất nhiều 
ngày. Ông ăn chè ngọt nấu cả với tương chao, nêm vài con mắm. Ông nổi tam bành lúc người 
đời lẽ ra nên cười, được phúc đắc lợi. Ông rất vui với những ngày chói lòa ánh dương trong 
một thị thành mà nhìn xe cộ tưởng hươu nai: Buồn phố thị cũng xa bay như gió/ Cộ xe nhiều 
cũng nhảy bổng như hươu/ Bờ cõi dựng em xuân xanh còn đó/ Bến đào nguyên anh khoác áo 
khinh cừu. Ông lạ sinh hoạt đời thường, lạ trong thi ca, tư tưởng. Ông rất đỗi cô đơn tự đọa 
đày; vầy cuộc chơi múa hát chỗ vô thanh, đùa giỡn quỷ thần, tương đắc với kẻ trong mộ, nhớ 
nhung người sẽ tới. Ông trào lộng tuyệt cùng giữa bi đát, siêu thoát ngay giữa một tồn sinh tinh 
mật. Nói chung cuộc sống của ông khá bí ẩn và kỳ dị. 
 
2. BÙI GIÁNG –NHỮNG GIAI THOẠI TIÊU BIỂU 
 

Ðã có rất nhiều giai thoại, huyền thoại về ông; vô số được thế gian tô bồi sau này, khó minh xác 
thực hư. Xin lai rai vài chuyện tiêu biểu. 
Chuyện thứ nhất. Xưa kia ở Quảng Nam, quê chúng tôi, người ta kể rằng khi còn trẻ Bùi Giáng 
đã có vợ. Vợ sớm qua đời. Hôm tẩm liệm, ông nhờ người hàng xóm làm thịt 21 con gà. Ông 
thành tâm bỏ thịt con gà còn sống vào quan tài tẩm liệm người vợ thân yêu. Họ hàng thấy quái. 
Bèn can ngăn. Ông bảo: “Vợ tôi ưa ăn thịt gà, nay có thể lên thiên đường hoặc xuống địa phủ 
chi đó, thịt gà đâu ăn”. 
Câu chuyện trên là hoàn toàn khó tin. Bịa đặt, phao tin đồn nhảm, gia đình người ta kiện cho. 
Nhưng cái tuyệt hảo ở đây là người đời đã rất đỗi yêu ông, giai thoại trên như một phóng họa 
phần nào những quái ảnh kỳ tâm nơi một Bùi Giáng lắm điều xem ra bất khả tư nghị. Bà đi thể 
điệu bước ra/ Tay khăn tay áo là hoa thêu thùa/ Bà về cỏ rậm dậu thưa/ Đêm tàn cấm nguyệt 
chiều trưa lâm tuyền. 
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Chuyện thứ hai. Vào đầu thập niên sáu mươi có lúc ông đi dạy Việt văn ở trường trung học tỉnh 
lỵ. Một hôm giảng Truyện Kiều, đến chỗ nàng Kiều phải hồng trần lưu lạc, thầy Giáng khóc òa. 
Khóc vỡ tan. Nhảy phóc qua cửa sổ lớp học, băng bộ ra bến xe, về Sài Gòn. Học trò nam nữ 
ngồi chờ mãi, tưởng thầy đi đâu đó sẽ trở lại. Trên bàn sách vở, bao thuốc lá hãy còn. Hóa ra 
thầy “bay” luôn, bỏ lớp bỏ trường, bỏ cả tỉnh lỵ nhiều năm sau. Hỏi hà cớ. Thầy ngậm ngùi nói 
mần răng trở lại nơi Em Kiều đã một lần hy sinh cho cái trò chơi nhân gian kỳ ảo chỗ liên tồn. 
Nguyễn Du xưa kia đã một lần than thở “Ðịa địa xứ xứ giai Mịch La”(2). Bùi Giáng hôm nay 
cũng có thể. 
Sau này, đọc Mùa Thu Thi Ca, đoạn nói về Ðoạn trường tân thanh, ta thấy ông viết: 
“Nguyễn Du không kinh hoàng nhảy lui. Cũng không bị tẩu hỏa nhập ma rú lên một tiếng như 
Zarathustra also sprach. Ông đạm nhiên làm Nam Hải Ðiếu Ðồ. Kẻ câu cái gì tại Nam Hải? 
Ðáp cho câu hỏi ấy, ta mượn một câu thơ Phùng Khánh: 
Con làm Nam Hải Ðiếu Ðồ  
Ngồi câu con Cá Hư Vô Tâm Hồn. 
 
Tựu trung mỗi phen sờ mó vào Kiều nhi, vừa chạm tới những tuyệt diệu từ lãng đãng phù động 
kia, chớm gặp Xuân đã ngộ phải Thu, vừa ướm hỏi ra Thu đã vấp phải Ðông Phong Thanh Hạ, 
vừa tân thanh ngâm bãi đã trường đoạn thê nhiên, chợt mới hội thương tình đã hốt bách cảm 
sinh, mới vừa mơ màng nhìn Hồng Lĩnh vân phong đã giật mình nghe ra Tiền Ðường triều tiêu, 
chưa kịp qui ẩn kinh, đã bàng hoàng với phiến oan thanh. Bỏ ra Nam Hải buông câu chỉ bắt 
được Hư Vô Con Cá…” 
Chuyện thứ ba. 1975. Thời của thu vàng một loáng hóa rừng phong hoang hồng, xao xác đến 
muôn trùng số mệnh con người hoa cỏ. Tôi có dịp lai rai sống với Bùi Trung Niên Thi Sĩ. Thưở 
ấy đói kinh. Người người tăng gia, nhà nhà sản xuất. Cuốc đào cả lề đường hè phố, vườn biệt 
thự, trồng luống khoai hàng sắn. Cày xới nát bộ não vì cái ăn, cái Ði - Ở. Tâm linh màu chì. 
Một hôm chúng tôi đang đi long nhong gần nhà thờ Ba Chuông kiếm vài chung quốc lủi, Bùi 
Giáng bỗng nói: nè cha, ta về nhà chút đã. Tôi hỏi về mần chi. Ông bảo cho heo gà ăn chớ 
không tụi nó chết. Hóa ra thi sĩ cũng tăng gia sản xuất. Về nhà - trong hẻm, gần cổng xe lửa số 
6 - đã thấy ngay trước hàng hiên có mấy con… heo đất, mấy con vịt nhựa - loại được khoét 
một đường rãnh trên lưng, để bỏ tiền tiết kiệm. Chúng được đặt trong rọ, hoặc úp bằng những 
cái rổ đàng hoàng, như heo gà thật. Bên con heo đất hãy còn mấy cọng rau tươi, nơi gà vịt 
nhựa có dăm hạt gạo vung vãi. Hỏi. Một người bà con nói nhỏ với tôi: “Phải chăm sóc cẩn thận, 
ảnh về thấy heo gà không có thức ăn ảnh khóc”. 
Trên đây, ba giai thoại tiêu biểu về mỗi thời kỳ Bùi Giáng. 
 
Giai đoạn đầu, thuở liệm vợ bằng thịt gà sống đã phôi pha hoang đường, định mệnh chỉ ra ông 
sẽ là một hiện tượng kỳ vĩ, khác người. Một cái Ðiên đang hăm he cái Tỉnh sẽ vùi chôn người 
Bùi Giáng thường tình. Cuộc điêu linh sẽ gạn lọc, phiên dịch, phơi bày ông ra giữa trận đồ 
hoang vu nồng cháy của Phố Thị Ðìu Hiu, của Mù Sa Cố Quận. Sông ơi em bỏ sa mù/ Đi thiêm 
thiếp cõi quân thù gọi nhau/… Một đời lận đận đo rồi đếm/ Mỏi gối người đi đứng lại ngồi. 
 
Giai thoại thứ hai nhằm vào thời ông rời quê nhà - xứ Trung Việt nơi ông đã từng chăn dê; đã 
lùa bò vào đồi sim trái chín - để vào Sài Gòn; là khởi nguyên nơi ông mùa tinh hoa tụ hội: Thi 
tập Mưa Nguồn chào đời. Xin chào nhau giữa con đường/ Mùa xuân phía trước miên trường 
phía sau. 
Sau đó là những tuyệt phẩm: Lá Hoa Cồn, Ngàn Thu Rớt Hột, Mùa Thu Thi Ca, Ðường Ði 
Trong Rừng, Sương Tỳ Hải, Sa Mạc Phát Tiết, Sa Mạc Trường Ca, Trăng Châu Thổ, Lễ Hội 
Tháng Ba, Sương Bình Nguyên, Biển Ðông Xe Cát, Lời Cố Quận, Ngày Tháng Ngao Du v.v… 
Ông dịch vô số tác giả từ Đông chí Tây, cổ kim; dịch rất tài hoa thông suốt, như Hoàng Tử Bé, 
Ngộ Nhận, Khung Cửa Hẹp, Kim Kiếm Ðiêu Linh, Hòa Âm Ðiền Dã v.v… 

http://damau.org/archives/2800#_ftn2_8084#_ftn2_8084
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Sức điên, sức rong chơi, sức đọc, sức làm việc của Bùi Giáng là vô cùng tận. Ông là tượng 
trưng cho sự nhạy cảm, sự thông minh thoáng đạt, và sự bất định, bay bổng. Ðây là tai họa tự 
chính ông - tự đọa đày trực diện. Lúc này ông đã là một hấp lực kỳ vĩ với người đọc. Ðọc ông là 
si mê mơ màng, là lơ đãng tìm ra thuốc chữa cho một cần thiết thoát ly, đối kháng, chối từ, tái 
thẩm định. Là dìu dặt vào hương vị đắng cay mật ngọt thời hoang hóa hòn đạn làm nổ trái bom, 
điêu linh giữa tồn sinh phân hủy, giữa gươm đao đang thừa mà hụt hao nhân ái. Là chiến đấu 
thoát vượt cuộc khổn vây công bằng tự do; một xô bồ rừng rú tư tưởng; một trần gian xanh đen 
đến tiêu hao, phân ly chính mình. Bờ Lúa của Bùi Giáng: 
 
Em chết bên bờ lúa  
Ðể lại trên đường mòn  
Một dấu chân bước của  
Một bàn chân bé con 
Anh qua miền cao nguyên  
Nhìn mây trời bữa nọ  
Ðêm cuồng mưa khóc điên  
Trăng cuồng khuya cuốn gió 
Mười năm sau xuống ruộng  
Ðếm lại lúa bờ liền  
Máu trong mình mòn rỗng  
Xương trong mình rã riêng  
Anh đi về đô hội 
Ngó phố thị mơ màng  
Anh vùi thân trong tội lỗi  
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang. 
 
Giai thoại thứ ba là hiển thị cuộc hí lộng đã dắt díu thi sĩ chơi với đồ nhựa vô tri. Ký gởi sự sống 
trên những “con-vật-không-có-sống-không-có-chết”, là lúc ông xấn tới tột đỉnh đất trời đổ lộn 
nguyên khê. Ông tỉnh táo trong một trạng thái đặt biệt của người điên. Ông sắp xếp cái Ðiên 
theo cách người tỉnh. Cái điên phần nào giúp ông siêu thoát. Nhưng cũng đặc biệt đọa đày cho 
ông là chính ông ý thức về cái điên của mình: Xuống sông xuống biển hãi hùng/ Mà không thể 
giết được linh hồn mình/ Trải bao nhiêu trận bất bình/ Cuồng điên tôi tự giết mình tôi chơi. Là tự 
hiểu: Tôi từ khởi sự cuồng điên/ Tôi từ uống rượu triền miên tháng ngày/ Hét la tháng rộng năm 
dài/ Tình yêu tiêu diệt từ ngoài tử sinh. 
Khoảng đầu thập niên 70 có lần người ta đưa ông vào nhà thương Biên Hòa chữa cái bệnh 
đứng ngã ba nhìn ra ngã bảy. Từ nhà thương điên trở ra, bữa gặp nhau thấy ông rất tỉnh, tôi 
bèn hỏi một câu thường tình: “Nhà thương điên Biên Hòa trị cái tẩu hỏa hay hỉ!”. Ông trả lời tỉnh 
queo: “Chữa trị quái gì đâu. Chẳng là ở ngoài mình thấy mình điên số một, khi vô nhà thương 
điên mới hiểu ra mình là đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công nghiệp; trong nhà thương điên 
nhiều cha điên thượng thừa, điên vĩ đại hơn mình nhiều. Do vậy mà mình tự động thôi điên”. 
Có thể Bùi Giáng chẳng điên. Thiên địa nó tẩu hỏa nhập ma; chính thái cực lưỡng nghi nó lôi 
ông vào trận địa gây cấn tà huy. Hãy đọc một đoạn nhỏ trong Mùa Thu Thi Ca, sau khi đứt 
phèo phổi được tin Marilyn Monroe đang lộng-lẫy-một-tòa lại tự động chuyển-sang-từ-trần bên 
trời Tây: 
"Mọi Nhỏ - Tại sao chị tự tử  
Monroe - Tại vì chị là người da trắng. Huống hồ nữa là…  
Mọi Nhỏ - Là sao huống nữa?  
Monroe - Huống nữa là màu da trắng của chị còn trắng hơn tất cả màu da của mọi người da 
trắng khác.  
Mọi Nhỏ - Thế nghĩa là màu da trắng của chị đã đạt quai nhai cảnh giới của lô hỏa thuần thanh 
thánh thần thiên tiên liên tồn tố bạch?  
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Monroe – Nhiên  
Mọi Nhỏ - Sao gọi là liên tồn tố bạch?  
Monroe - Tố bạch là tách bộ.  
Mọi Nhỏ - Còn liên tồn? Cũng đồng nghĩa với tồn liên chăng?  
Monroe - Nhiên”. 
Sau, chết rồi mà em Monroe lại gặp tình cờ em Mọi Nhỏ. Mọi Nhỏ lúc này đã dấn mình một 
cách nhiệt huyết vào trung tâm điểm lửa đạn chiến tranh Việt Nam. Monroe ngậm ngùi hỏi: 
"Monroe - Chị tự tử đã đành. Sao em cũng tự tử? Em ở trong rừng mát mẻ, em tự tử làm gì cho 
phí mất màu da bồ quân bánh mật của em như thế?  
Mọi Nhỏ - Em đâu có tự tử. Chính là thật ra cái hòn đạn nó tự tử em.  
Monroe - Hòn đạn nào như thế?  
Mọi Nhỏ - Hòn đạn hoặc trái bom gì đấy. Nó nổ một trận tam bành. Nó tự tử mất em, đồng thời 
với cái truông đèo thơ mộng chiều hôm qua.  
Monroe - Sao em không dời đi nơi nào ẩn trú, lại ở yên một chỗ mà chờ đợi đạn bom mà làm gì 
như thế?  
Mọi Nhỏ - Dời đi nơi khác thì đồng thời phải dời cái truông đèo đi nơi khác. Em sức mấy mà 
làm cho xuể sự đó. Kể ra lúc bấy giờ em cũng định lặn xuống ở dưới đáy nước cái khe kia thì 
thật là bảo đảm nhưng không kịp. Cái bom nổ còn chớp nhoáng hơn cái ý định nảy ra trong đầu 
óc em.” 
Ðâu phải con người không chuẩn bị kịp cho một trái bom nổ chớp nhoáng. Trong kiếp người 
chúng ta có những cái vô-cùng-không-kịp. Ðã vô cùng từ bỏ vườn cũ truông đèo không mang 
theo, trong hun hút máu xương. Ðã một phương trời gom nhặt từng phút sống, mà vắng mất 
nắm đất bên đàng chỗ cổng làng khe nước rẫy nương. Bây giờ ta hỏi lại thu/ Khu vườn lá ngọc 
sao thu phiêu bồng. Nơi hải giác thiên nhai, anh hay tôi, Em Mọi hay Ðêm Nguyệt Cầm Ca - Li, 
đã thức giấc nỗi lòng Nhật mộ hương quan hà xứ thị(3). Và đâu phải anh tự do hân hạnh được 
quyền có hay không cái tẩu hỏa nhập ma. Trái bom nó - tự - tử - em kia mà. 
 
3. BÙI GIÁNG- TỀ THIÊN NGÔN NGỮ. 
 

Thơ Bùi Giáng còn với người đọc bây giờ hay không? Với thời gian, hiện thực luôn bị xé rách, 
cầy xới, đào thải. Lỗi thời ngay khi còn là bây - giờ. Mỗi sát na, nghệ thuật mỗi chuyển dịch, 
thay áo, vì cái kỳ cùng tốc độ thế kỷ. Nhưng ngay hôm nay vẫn có một số đông người thưởng 
ngoạn say mê Bùi Giáng. Vẫn thấy lạ ý tưởng. Vẫn thấy mới ngôn ngữ. Vẫn nhận ra ở đó một 
thế giới giàu mộng tưởng, đôi khi sầm uất những linh cảm xuất thần. Người đọc rất đỗi hoang 
mang bay bổng, kỳ thú, dù có chỗ khó thể hiểu thấu đạt thơ Bùi Giáng, nhưng cảm được. Ðọc 
qua mắt, bằng đầu, với trái tim, từ hồn. Một hồn rất nhẹ, rất bơ vơ, rất rộng xanh của biển trời, 
và rất khắc nghiệt trí tuệ của thời đại. Từ đó, tiếp cận thơ Bùi Giáng người ta nghiêm chỉnh 
bâng khuâng, và được dịp rong chơi trong một não trạng bấy lâu khô hơn nhựa, cần thiết phải 
thích ứng bon chen. 
Bùi Giáng không hề cực nhọc hô hào nhiệm vụ giáo dục quần chúng, văn dĩ tải đạo mà là 
những phóng mình đỉnh điểm tự do cho riêng người thưởng ngoạn. Nhưng rõ ràng Cái Ðẹp cần 
nó, và Ðạo không thể thiếu nó: tự do viết, tự do đọc, tự do tư tưởng. 
Với Bùi Giáng, tuy Ðau, nhưng tất cả là Rỡn là Rong Chơi, trò chơi, cuộc chơi. Hí trường này 
bảng lảng mà không thiếu xót đau một quá trình khổn bách kiếp người. Nếu Ông Trời Xanh và 
Bà Trời Trắng nói được, nếu Như Lai và Như Lai Phu Nhân hạ cố, nếu Phó Như Lai và Phó 
Như Lai Ái Nữ mà trả lời được, sẽ trả lời mệt nghỉ, với những Ðiều Rỡn mà Bùi Giáng lót 
đường huyền ẩn như kinh. Khi còn nói Xử thế nhược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh(4) là còn so 
bì, chẳng là chơi. Ðiên chơi cho bớt điên đầu/ Điên đầu cho bớt điên rầu rĩ chơi/… Buồn vui ai 
biết đâu ngờ/ Nằm trong tử diệt nhớ giờ tái sinh… Rỡn, Chơi, có thể là hình thái sinh động 
nhất, rất mực nghiêm chỉnh cho một săn đuổi thực tế, làm chủ những trò ảo hóa mà tự nhiên xã 
hội cùng thiên nhiên kim cổ hãy còn tàn nhẫn giấu mặt. 

http://damau.org/archives/2800#_ftn3_8084#_ftn3_8084
http://damau.org/archives/2800#_ftn4_8084#_ftn4_8084
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Ðầu tiên là Bùi Giáng chơi ngôn ngữ thiên tài. Ông xài chữ một cách hào phóng, phung phí. 
Ông tự thân thoát khỏi ý nghĩa ngôn tự, ngữ cảnh nhào lộn, đu bay, không gốc rễ, như cảnh ráp 
nối người giữa không trung cuộc nhảy dù biểu diễn. Như cái pháo hoa xòe cánh trong đêm Hội, 
thể hiện cái rực rỡ rất đỗi đánh thức, lại rất đỗi phù du. Do bản thân sự ngao du rong ruổi trong 
sa mạc chữ nghĩa, trong thế giới ảo hóa này, thơ Bùi Giáng tạo cho người đọc một giá trị cảm 
thức sâu sắc, bàng hoàng, đẩy tới những hoài cảm, tưởng vọng mênh mông hơn chính ý lực 
của bài thơ, mà từ đầu tác giả muốn hàm gởi. 
Bùi Giáng giàu ngôn ngữ như cát bãi biển. Mỗi chữ lại ẩn tàng nhiều mặt biểu hiện, đa dung 
mạo, đa nội lực. Nó có khả năng biểu thị rộng lớn cái Tận Cùng Ý Nghĩa, không phải Ðã - Nói, 
mà là Sẽ - Nói. Ðầu khe lá cỏ phai rồi/ Đã vang tiếng ngựa bên lời ước mong/… Em nhìn nhé 
giờ đây ta trở lại/ Nghe giậy hồng một mùa cũ tái sinh. 
Ông dùng từ Hán Nôm đến mức tuyệt hảo, và đảo lộn, nói lái, trá hình, ngẫu hứng, ẩn dụ lại rất 
mực tài tình. Ðôi khi chữ dùng của ông tuồng vô nghĩa nhưng là một mật ngữ, mật mã. Ông 
phóng khoáng, rất coi thường hạng người mà ông cho rằng bọn hương Nho, Nho nguyện, mọt 
sách, bỏ câu chữ lên bàn cân xem bao lạng rồi mới dùng; ông khinh bỉ bọn viết lách cứ tả núi 
phải có đỉnh, tả con bò phải có hai lỗ tai. Vì chỗ tế nhị này mà rất nhiều người - hàm cả người 
làm thơ viết văn - đã dị ứng, đố kỵ, không hiểu, rồi không chịu được Bùi Giáng. Họ không muốn 
đọc, hoặc có đọc mà thiếu khả năng thẩm thấu thứ chữ nghĩa nhảy múa, bay lượn như gió, 
biến hóa của mây. Họ từ khước ông khi ông còn đi trên mặt đất. Họ cư xử với ông bằng thái độ 
trong “nội ô của nhà thương Biên Hòa”. 
Chỉ hôm ông qua đời, đột nhiên - nhưng không đáng ngạc nhiên - tất cả môn phái “ngũ nhạc”, 
không kể chính tà, hữu chiêu vô chiêu, nhà văn thượng thư cùng nhà văn vỉa hè, đều tề tựu 
trước quan tài Bùi Giáng đầy đủ. Phàm nhân của hai chân lý đối nghịch bên này và bên kia 
Pyréneés đã may mắn có một dịp nhịp nhàng, thầm lặng nghiêng mình dưới chân Núi. 
Toàn bộ thơ Bùi Giáng không có cái cách làm dáng trí thức, gây nhiêu khê đến rắc rối hoặc làm 
loãng cuộc chữ nghĩa đẹp đẽ trong tiếng Việt nghìn xưa vốn có. Ông là một nhà thơ triết nhân 
nhưng không hàm nghĩa thơ phải nêu chí cao trí cả như quan niệm cổ điển hằng mong đợi ở 
thi nhân. Trừ những thơ văn xuôi triết luận - và những bài thơ ông dịch tam bành qua một trận 
thấu triệt đến ngọn nguồn, mà khó nói ra cặn kẽ khi đương đầu cùng Heidegger, Rilke, 
Hoelderlin, Shakespeare, Neitzche… thơ Bùi Giáng hầu hết hình thành qua ngôn ngữ thông 
thường, xã hội càng ngày càng dùng nhiều hơn, rặt nôm, lại lắm khi những ngữ từ rất lem luốc 
bụi giang hồ. Nó đã nhẹ tênh, gần gũi, tự nhiên như nói chuyện, giản dị đầm ấm như ca dao. 
Nó rất kỳ cục, thường hằng, nhưng tinh tế. Nó rất đơn sơ chứng minh cho kĩ thuật thượng thừa 
của Bùi Giáng. 
Trong lịch sử văn học nước nhà ít thấy thi nhân nào - kể cả thi nhân ta rất mực mến yêu thờ 
phụng như Hồ Xuân Hương, Tú Xương, Tản Ðà - bày cuộc vui chơi chữ nghĩa đó đây một cách 
đơn giản nhưng thâm thúy, trù phú và thiết tha ngộ nghĩnh như Bùi Giáng. Ghì môi cơn mộng la 
đà/ Tiêu dao suốt cõi mù sa bên rừng/ Nửa vời trăng rộng mông lung/ Đường xa nghi hoặc tháp 
tùng ni cô/… Tôi chấp nhận trăm lần trong thổn thức/ Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm 
đêm/ Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt/ Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em. 
Bùi Giáng có một não trạng khá đặc biệt; giật mình mơ hoang có thể mỗi cánh chuồn chuồn 
bay chiều; mỗi dặm hài hôm nay không còn động vang của Thúy Kiều; bắt gặp màu xanh trong 
sắc tím; nghe ra hơi thở của Lão Trang từ nghìn dặm phả về. Con nai vàng ngơ ngác đạp lên lá 
vàng khô? đã là một sự quá ư nặng nề, giày xéo đối với ông. Phải nhẹ hơn nữa kia. Nhẹ hơn 
cả hư không rỗng trống. 
Vì cái não trạng vọng viễn phi biên giới kia mà khi tiếp cận với những Khổng Tử, Hoelderlin, 
Heidegger, Homère, Empédocle, Nerval, Whitman, Lão Tử, Nguyễn Du, Khuất Nguyên, Vương 
Bột… là cùng lúc Bùi Giáng phải chịu đựng một sự công phá chính tâm hồn mình. Ông băng 
băng dong ruổi trong mông lung tri tuệ rất mực uyên bác, sầm uất tưởng tượng, chói lọi cái bãi 
hoang vô thức từ im lìm bấy lâu giấc ngủ. Ông bất trắc dẫm lên một mặt đất rạn vỡ, bất nhẫn và 
vô tình trùng phùng một định mệnh tùy ngẫu, trói buộc. Lại bất trắc bị trùng vây bởi một trận đồ 
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ngôn ngữ của thơ, của hồn thơ. Của Ðiên. Và của Ý Thức Về Cái Ðiên. Sự thể ấy làm ông rất 
đỗi sáng suốt trong điên đảo, chưa nói một đã lộ lồ mười, đi trên đường độc đã thấy muôn 
nghìn ngã ba ngã bảy, chưa kịp nhớ Mẫu Thân Phùng Khánh đã hoài Nam Phương Hoàng 
Hậu, vừa sớm mai tươi sáng bình sinh đã chợt tồn vọng cơn thảm đạm đêm Hy Lạp; thế rồi 
ông viết tràng giang, bằng cả vô thức, ông cuồng ngây tẩu hỏa dịch bừa sang thơ Việt cả 
những đoạn triết luận chằng chịt; ông khai triển Nguyễn Du bằng cách hợp lực làm thơ ký 
chung Nguyễn Du - Bùi-Trung-Niên-Thi-Sĩ. 
Ông củng cố, ông dịch, ông chuyển tải tư tưởng bằng cách bá láp [chữ của Bùi Giáng] triệt hạ 
nguyên bản; khuynh đảo chữ nghĩa bằng cách lạ thường; biến những chữ cụ thể, những nghĩa 
đã chết trong sự củng cố để trở thành một hiện trình khác hơn, lại rất thơ, tinh diệu, biến hóa 
hơn. Ông làm giầu nghìn lần tiếng Việt. Một số nhà thơ, nhà sáng tác ở miền Nam trong nhiều 
năm, không chối bỏ rằng mình đã xài, đã từ lâu tự nhiên sâu thẳm bị ảnh hưởng cách dùng chữ 
nghĩa từ thiên tài Bùi Giáng. 
Những địa danh quê hương – Trung Việt, Vĩnh Trinh, Quế Sơn, Bình Thạnh, Gò Vấp, Cửu 
Long, Cà Mau, Huế, Hà Tĩnh, Sài Gòn, Bạc Liêu, v.v… - đã hiện ra trong thơ Bùi Giáng rực rỡ 
gấm hoa, êm đềm màu núi, thổn thức như suối nguồn. Ðêm thưa Vĩ Dạ về gần/ Đã từ lâu lắm 
thiên thần nhớ em/… Ngồi đây tưởng nhớ xa xăm/ Nhớ nhung Lục Tỉnh trăng trằm Long Xuyên/ 
Ba mươi năm trước hiện tiền/ Hình về hiện tại bóng nghiêng nghiêng đầu. 
Có lúc ông tiên tri giỡn chơi một cách lạ lùng - mà sau này lúc đời sống cô đơn ngột ngạt - ta 
đọc lại đến ứa nước mắt: 
 
Tôi gọi Bình Dương là Bình Dưỡng  
Dượng dì ơi thương nhớ cháu nhiều không  
Tôi gọi Cần Thơ là Cần Thở  
Cần Thơ ơi… cần thở đến bao giờ? 
 
Bình? Dưỡng? Thở. Không hề là chơi chữ. Mà là tiếng kêu thống thiết của tâm linh trước một 
thế giới người đã kiệt cạn nhân tính, đánh tráo bình đẳng tự do; đã phơi phới những lừa mị, tàn 
nhẫn cùng nhau; đã tinh vi biến những đòi hỏi nhân sinh cần thiết thật sự trở thành trừu tượng 
trêu người trên khẩu hiệu giấy tờ. 
Khác với tất cả thi nhân Đông Tây kim cổ, Bùi Giáng động đậy bay lượn với đủ sinh vật côn 
trùng. Chuồn chuồn châu chấu, con nai rừng chú dê nội, bươm bướm bò gà, cả… vi trùng sâu 
bọ cũng trùng trùng mộng ảo yêu thương. Ấy mộng đời đi với mộng rồi/ Trời ơi trăng rớt ngó 
trăng rơi/ Con ruồi con kiến con châu chấu/ Bươm bướm chuồn chuồn cũng thế thôi… Còn yêu 
mãi yêu và yêu nhau mãi/ Trần gian ôi cánh bướm với chuồn chuồn/ Con kiến bé cùng hoa 
hoang cỏ dại/ Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn. 
Bùi Giáng dùng cả những loại chữ nghĩa “thép-đã-tôi” như hạ quyết tâm, chỉ tiêu, gia tăng, bổ 
sung, khu vực,… Hãy xem ông bùa phép vung vãi, lắm xót xa mà đậm đà hài hước: Ngày nay 
hạ quyết tâm rồi/ Về trần thế bốc lột người thế gian/ Tình yêu đã lỗi muôn vàn/ Chỉ còn bốc lột 
vạn ngàn máu tim… Mỗi năm mồng một ra giêng/ Con dẫn ông dạo suốt miền vực khu/ Khu 
này Bình Thạnh quận khu/ Khu trên Gò Vấp tuyệt trù lưu phong/ Dưới kia Bà Chiểu Lăng Ông/ 
Lên xe buýt thẳng dông chơi Sài Gòn. 
Chính thế giới ngôn ngữ Bùi Giáng bày cuộc lập nhiên như thế nên khi đọc thơ ông ta không 
nên vô ích cưỡng lại, cho đẳng cấp suy nghĩ, cho trí tuệ làm việc, mà hãy thong dong trôi theo 
cái bá láp, tà tà thơ thẩn, rất mực vô tình như nhìn con tầu chiều không có bóng hình ai trên ấy. 
Ta sẽ bắt gặp một thần thái thanh tao hơn, một tổng thể bát ngát hơn, bởi vì đó chính là Thơ. 
Nó rộng rãi và thơ thới hình thành từ một thiên tài chung qui chỉ vì thơ mà điên, mà sống để 
điên cùng thơ. 
 
4. BÙI GIÁNG –NGAO DU TƯ TƯỞNG. 
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Nói đến nhà thơ là nói tới rượu và mỹ nhân. Lý Bạch một đời sống chết cùng rượu. Ông làm 
thơ tặng vợ thú nhận một năm ba trăm sáu mươi ngày mình túy lúy như con nê hóa bùn: Tam 
bách lục thập nhật, Nhật nhật túy như nê (Tặng nội). Apollinaire một đời ngắn ngủi, nhưng đã 
rất nhiều nàng, cô Linda, nàng Annie Playden, Marie Laurencin, nàng Louise de Coligny 
Châtillon, Madeleine Pagès… Các nàng của thi nhân này duy chung một mẫu số: Tình Yêu. 
Nhưng ở Bùi Giáng là khác thể điệu, rất nhiều …mẫu số. 
Ông có Mẫu Thân Phùng Khánh, mẹ Trí Hải /tuy hai mà một, Mẹ về đứng ở đầu sân/ Cuối cùng 
Mẹ bước vô ngần Mẹ đi/ có Kim Cương Kỳ Nữ, Nường Monroe, Gái Xiêm La, Gái Tô Châu, Hà 
Thanh Ca Sĩ /Ði về phố rộng mà ra/ Đi tu giản dị cô Hà Thanh ôi)/ có mấy em Da Đen Phi Châu, 
Em Mọi, Nàng Ðạm Tiên, Thúy Vân, Thúy Kiều, Bé Con Bình Thạnh, những chị miệt quê, 
Thiếm Năm Sáo xã Tân Phong/ Thiếm về chín suối long đong thế nào… Ôi người thục nữ Long 
Xuyên/ Tìm đâu thấy lại thuyền quyên một lần. 
Những con người hữu hình, những em vô hình, những nàng sương bóng, Bây giờ em ở nơi 
đâu/ Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao/ đã mang mác thị trùng trong một Bùi Giáng tha thiết 
đến tê điếng, điên ngây. Một Bùi Giáng ngoại thế bằng hồn mà lòng đau kiếp người truyền động 
đến nguyên sơ. Bàng hoàng đuổi bắt một bản lai diện mục ẩn huyền. Mỗi Phùng Khánh Trí Hải, 
mỗi Kiều Nhi, mỗi Em Mọi là mỗi trận địa cuồng mê đến đằm đìa phủ chụp người thơ trong 
bàng hoàng nương náu. Bàng hoàng thể phách, mộng hoài đêm Da Ðen tới Rú Rừng Da 
Trắng, Apollinaire tìm người yêu có thật, dấn mình trong một diễm ảo nhu cầu. Bùi Giáng hư vô 
hóa tất cả trong miên trường vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương 
Mỹ nhân? Cái Ðẹp? Lý Tưởng? Một Phương? Hãy tìm chỗ Mù Sa Cố Quận? Ðảo lên nguyên 
khê, lộn về phố thị, chỗ sân ga bến tầu, trên chiếc giường hoan lạc, giữa bàn hội nghị, lúc ngâm 
vịnh, khi nhảy disco; ở đâu? nơi nào? trong Cõi Tồn Sinh rất nhiều Ðánh Mất này một đúng 
nghĩa Lý tưởng? rõ mặt Cái Ðẹp? Vả, trong tuyệt trù ngóng vọng còn chăng một thiên nhất 
phương để mà ký gởi? mà vọng mỹ nhân hề?…Em còn ở với sơn hà/ Anh còn mất hút gần xa 
mất hoài… Hỏi rằng người ở quê đâu/ Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà. 
Tuy nhiên, với những người con yêu dấu, cuộc bám trụ mang nặng tổn thất này xem ra vẫn là 
một giềng mối đạo lý mãi mãi tươi xanh đạo lý. Nó hoài hoài thơ mộng khi quê nhà đã là một 
hiện trường có thật - trần trụi từ khi tôi ở truồng chào đời đến lúc tôi không còn khả năng bận 
mỗi bộ áo quần để chui vô quan tài - là thế; không nên giải thích nữa, tuy chưa hóa đá nhưng 
quanh tôi vốn vậy; nên diễn dịch nó bằng cách nói đương nhiên cạn cợt, mà tất nhiên sâu 
thẳm, như nói về một cục gạch, về mỗi bếp lò. Dạ thưa xứ Huế bây giờ/ Vẫn còn núi Ngự bên 
bờ sông Hương. 
Một câu hỏi cần thiết tôi muốn hỏi: “Quê nhà Bùi Giáng nơi đâu?” Ðã hẳn là quê nhà ông “thưa 
rằng” đó không? Bùi Giáng chưa hề định nghĩa một quê nhà rộng hẹp, thước tất, kiểu Quốc văn 
giáo khoa thư; mặc dù ông từng tha thiết yêu, và khẩn thiết, kêu gọi vi trùng, chuồn chuồn châu 
chấu, tập-thể-bò-dê trong đồi sim trái chín hãy rộng lòng để cùng ông hòa mình cuộc thương 
yêu. 
Ðã không hề giam mình trong định nghĩa, lại càng không giam mình trên một mặt đất dù nó khá 
mênh mông, vậy ông có một quê nhà nào trong cái vũ trụ mà ông đọa đày khắc khoải gọi tên? 
Có thể, hiển nhiên là có thể thôi, Bùi Giáng có một mái nhà trong một quê hương rộng dài: Cõi 
Thơ. Trên quê hương không chiều kích không gian và thời gian đó, Bùi Giáng là đứa con trung 
thành rất mực dưới mái nhà Thơ, và là một tay kịch liệt tung hoành, mặc tình dâng hiến, thỏa 
dạ cuồng si trong quê thương Thơ. Ở đó ông trùng phùng những công dân thế giới, những con 
người ưu tú từ nhân loại cổ kim.Hãy đọc một trong những bài thơ sau cùng của ông: 
 
Uống xong ly rượu cuối cùng  
Bỗng nhiên chợt nhớ đã từng đầu tiên.  
Uống như uống nước ngọc tuyền  
Từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau  
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Uống xong ly rượu cùng nhau  
Hẹn rằng mai sẽ quên nhau muôn đời 
Em còn ở lại vui chơi  
Suốt năm suốt tháng suốt nơi lan tràn  
Riêng anh về suốt suối vàng  
Trùng phùng Lý Bạch nghênh ngang Tản Ðà  
Em còn ở với sơn hà  
Anh còn mất hút gần xa mất hoài 
(Uống rượu) 
 
Thường tình thì hẹn là để gặp lại, nhưng Bùi Giáng hẹn là để “quên nhau muôn đời”. Lời di 
chúc cho Em trước một Ra Ði. Nó buồn tênh nhưng sáng ngời cái khí phách thanh sạch, ngời 
sáng của một Thi Sĩ. Giã từ phương này trùng phùng được Lý Bạch Tản Ðà đầu kia. Uống ly 
rượu cuối cùng trong thần thái đầu tiên. Không hề là Vĩnh Biệt, chỉ có Ra Ði, là Ðược Về. 
Ðặt biệt ở đây mọi hình tượng hiện tồn vọng viễn chỉ tinh mật góp lại một từ, đó là Em. Không 
phải Bùi Giáng hôm nay mệt mỏi, hóa ra hiền từ, không còn bay phá trong thế giới chữ nghĩa 
muôn điệu của ông, mà Em chỉ là Một Tiếng Kêu. Là Nhất phiến hàn thanh tống cổ kim(5) Em 
là Ai? Người ta đã từng gọi Tự Do là Mi kia mà. Tây cầm cung bậc xô ngang/ Nửa chừng dâu 
biển lấp ngàn ước mong. Tuy nhiên Anh suốt suối vàng, Vẫn mong Em còn suốt cõi trần vui 
chơi. Một chia biệt buồn bã vẫn tràn đầy tự nhiên, hò hẹn, hy vọng; một cuộc đùa vui trong 
sáng, tự tại. Mây rừng tháng chạp bổ sung/ Mộng đi theo mộng cuối cùng cho mai. 
*** 
Sau cùng, một điều nên đề cập tới - không thể tách rời khi viết về một Bùi Giáng thơ - đó là 
phong cách đặc biệt của ông trong khảo luận, dịch thuật và những bài tạp luận. Vì đây cũng 
chính là thơ. 
Bùi Giáng đề cập đến tất thảy các nguồn triết học Đông Tây cổ kim (hàng trăm thi sĩ triết nhân 
nhà tư tưởng đã được đề cập), ông ca ngợi, ùng lúc cũng phê phán tất thảy từ Khổng, Trang, 
Lão, đến Socrate, Platon, Heidegger, Kant, Sartre… nhưng cái nhìn của ông - qua văn xuôi – là 
thơ, lẫn thơ mộng, lẫn mộng mị. Do vậy ta nên đọc Búi Giáng theo cách chịu chơi, như một 
thưởng ngoạn lấy cái thi vị. 
Trong bài Ðạo Ðức Kinh ông đề cập tới Ðạo như vầy: “Không tin tưởng vào bất cứ gì mà vẫn 
yêu đời, ấy là đạo vậy. Tin tưởng tất cả mà vẫn chán đời, ấy là đạo vậy… Không đi lính mà 
mặc áo nhà binh ấy là đạo vậy. Ði tu mà cứ ăn mặn hoài, ấy là đạo vậy…” 
Trong Ði Vào Cõi Thơ là thế này: “Thế nghĩa là gì? Có một cõi và một cuộc đi. Cuộc đi có nhiều 
thể thái. Có thể đi theo lối chu du của ông Khổng Tử. Có thể đi theo lối ngồi im không rục rịch 
suốt bao nhiêu diên trường tuế nguyệt dưới gốc cây bồ đề theo lối Như Lai. Cũng có thể đi theo 
lối anh lùa bò vào đồi sim trái chín”… 
Trong Ðường Ði Trong Rừng, Bùi Giáng làm thơ lý luận về học thuật một thôi rồi quay ra “tả 
cảnh” các triết gia thi sĩ thế này: “Ôi đìu hiu con chim nhạn Hoelderlin! Ôi con ngỗng trời bất 
tuyệt Nguyễn Du! Con hạc vàng huyền ảo Nervar! Con sư tử hống thời phương thảo lục 
Nietzsche! Con tượng vương hồi xứ lạc hoa hồng Heidegger! Con du hí thần thông tam muội 
tận Shakespeare! Con phiêu bồng hồng nhạn tuyết trung khan Homer Sophocles! ôi con gà 
rừng con nai rú!…”. 
Những phạm trù tư tưởng được ông đùa chơi đề cập, thường là thông qua chiều kích của ngôn 
ngữ hình tượng, biểu trưng, hơn là Ðáp - Giải bằng Lý. Ông bày ra trên bàn tiệc hình nhi 
thượng là những cô em phương trời, ông phó Như Lai, bà Trời Trắng; bằng một kỹ thuật dựng 
hình lổn ngổn, lý luận không biết đâu là Hỏi ra Ðáp vào. Bởi, bày ra câu hỏi cũng chính là một 
Trả Lời. Trả lời chính là một nan vấn, khẩn thiết một khởi đầu cho một tra vấn mới. Giải mã 
được: “Vì sao hôm nay đã đánh mất Nguyên Sơ” có nghĩa là “vì sao Sơ Nguyên không là hôm 
nay”, như thế là ta đã đẩy đưa một sự vụ thật ra đơn giản trở thành ảm đạm rối rắm; ngay lúc 
ấy ta đắm chìm trong một tưởng mộng sơ nguyên khi đang sống trên một mặt đất trầm trọng 

http://damau.org/archives/2800#_ftn5_8084#_ftn5_8084
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với đạn bom thương nhớ, Tại ni hằng thể là ta tự tình. Dưới mái lợp ngàn ngàn tinh tú này luôn 
hồi vọng những tiếng kêu xanh đen, lạc loài. Và bao nhiêu lời giải đáp là ngần ấy nhân lên 
những nan vấn kế thừa. Vậy thì, hãy nghe bằng vô ngôn thông vậy. 
*** 
Vì sao có sự thể vừa tinh mật vừa phồn tạp trong một Bùi Giáng. Chúng ta nên hiểu thêm một 
con người khác trong ông. Ðó là một Bùi Giáng thông tuệ hãy còn lưu dấu sâu xa cái gốc gác 
thánh thiện một trẻ thơ lớn lên từ luống cày nương rẫy. Cái thật thà hài thơ ấy đã trở thành bản 
chất, đã nằm trong bịt bùng tầng tầng vùi lấp của cõi thời gian đời người. Nó được nén chặt, đè 
kín, được lay-out kỹ càng nơi vô thức nhưng nó có sức bật dậy và phóng bủa mông lung khi 
được thực tại click vào nó. Nó đã giúp ông bao năm lang thang giữa phố thị mà vẫn vô tình gắn 
chặt với hương đồng cỏ nội, với nương rẫy vườn rau lối ngõ quê mùa - cả thơ văn lẫn con 
người. Phát biểu của ông lắm khi dân dã thật thà, thể hiện một cái Ðẹp trần trụi, khật khùng, 
thô, không hào nhoáng son phết. Ngôn ngữ Bùi Giáng là mặt bằng của tranh lụa, của tranh sơn 
dầu, của cả hốc hang một tượng điêu khắc. 
Bùi Giáng cũng là người rất mực tình cảm, rất mực thiết tha với bất cứ cái đẹp nào. Sống ở đâu 
ông cũng lưu lại một nỗi nhớ, một kỷ niệm, một nhắc nhở. Nhưng cái nhớ ấy không cạn cợt mà 
đã hóa thân là mơ màng, tưởng vọng, bay bổng tiếng kêu chung của phận người. Ông điên 
giữa phố thị nhưng Mỹ Tho Sài Gòn vẫn là nơi thuận tiện ngắm trời mây, dễ dàng hà tiện, dễ 
dàng bê bối, không cần thiết nhân danh tháng ngày để tiết kiệm thời gian. Ở đời sáng uống cà 
phê/ Quán trong hẻm nhỏ như quê quán nhà/ Ngoại ô thành phố phồn hoa/ Ấy Sài Gòn ấy thiết 
tha bấy chầy. 
Tóm lại, cuộc phiêu bạt của Bùi Giáng qua cuộc đời này là hình ảnh của một thiên thần trên 
chốn lưu đày. Nơi đây ông đã tự thân bày cuộc ngao du, minh triết hí lộng. Ðể chi vậy? Ðể viên 
mãn: “Cuộc - đời - ờ - nơi - tạm - cư” ; và đánh trả cái nhân danh thiên đàng, lãnh địa của mọi 
nguồn gốc lưu đày. 
Bùi Giáng đã có một đời thơ năm mươi năm sáng tác; hơn hai mươi năm ông đã cùng các nhà 
thơ lỗi lạc Phương Nam mở ra một vận hội Muôn Màu cho Văn Hóa Phương Nam. Nhưng nhìn 
ở bất cứ gốc cạnh nào ông mãi mãi là một thi hào riêng Cõi, độc lập, một bát ngát tượng đài. 
Do đó, tôi thấy không nên - không thể qui kết định đặt Bùi Giáng vào một trường phái khuynh 
hướng, một tổ chức nào cả. Mọi nhãn hiệu có lẽ chỉ vô tình khoanh tròn, thu hẹp, công thức 
hóa cái thế giới Thi Ca dài rộng mênh mông của Bùi Giáng. 
 
LỜI TẠM BIỆT 
 

Anh Bùi Giáng! Hôm nay anh đã thật sự có ngày tháng ngao du. Anh để lại đây một tượng đài 
trong lòng người đọc giữa bạn bè anh em; một tượng đài không cần thiết phải xây bằng bê-
tông cốt thép mới đời đời bền vững. 
Hôm kia tôi ghé Bình Thạnh để thắp anh một nén nhang. Con đường mưa, đầy vườn lá rụng. 
Tôi nhớ anh Những Ngày. Ngày ở Ðại học Vạn Hạnh. Ngày ngồi cà phê Nắng Mới. Ngày của 
những Ðêm-Ðen Giữa-Ban-Ngày. Mỗi chúng ta bị thời gian nghiền nát mỗi cách, nhưng anh 
luôn là một khuôn mẫu tự nghiến nát đặc biệt. Tôi rất khoái cuộc tự hủy mang tính nhiệm mầu 
tỏa bóng của anh. Tương lai sẽ nói gì? Đó là quyền của tương lai. Nhưng tương lai sẽ có một 
thái độ rất trung thực, thanh sạch, và tích cực lưu giữ những gì là tốt đẹp Hôm Nay. Chúng ta 
không ích kỷ kỳ vọng tương lai nhớ mình, nhưng Ngày Mai sẽ có trách nhiệm lưu giữ anh, soi 
sáng những gì anh để lại. Chúng ta chưa hề đi vào những con đường hầm không có đầu kia. 
Sau cùng, tôi nghiêng mình xin lỗi anh vì đã quá ngớ ngẩn bàn luận về thơ anh, điều mà anh 
rất ghét kỵ. Anh chẳng bảo: “Thơ chẳng có gì để bàn ra tán vào. Muốn, hãy cứ làm một bài thơ 
tương phùng nọ để đáp vào tận địa một bài thơ kia”. 
Nếu anh trách giận, tôi sẽ cười như niềm vui nhắc bảo và đầm ấm thưa rằng: “Cõi bờ con mắt 
Hoa Nghiêm/ Tường vôi lá cỏ lim dim vô cùng”. 
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Mong thượng giới hãy dành một suất tự do để Con Người Chịu Chơi được tiếp tục cuộc tràn 
lan phiêu bồng. 
 
Ghi Chú 
 

(1) Thơ văn Bùi Giáng được trích từ Mưa Nguồn, Ðường Ði Trong Rừng, Mùa Thu Thi Ca, Lễ 
Hội Tháng Ba, Sa Mạc Trường Ca, Biển Ðông Xe Cát, Trăng Châu Thổ. Ngày Tháng Ngao Du, 
Rong Rêu, Ðêm Ngắm Trăng, và những bài thơ sau cùng chưa in thành thi tập. 
(2) Trên mặt đất này đâu đâu cũng là dòng Mịch La. 
(3) Lúc trời chiều đứng ngắm cảnh tự hỏi đâu là quê nhà – Hoàng Hạc Lâu, Thôi Hiệu. 
(4) Sống ở trên đời như giấc mộng lớn, Làm chi cho vất vả thân mình – Xuân nhật túy khởi ngôn 
chí, Lý Bạch 
(4) Sống ở trên đời như giấc mộng lớn, Làm chi cho vất vả thân mình – Xuân nhật túy khởi ngôn 
chí, Lý Bạch 
(5) Một tiếng sóng lạnh tiễn đưa kim cổ - Nguyễn Du. 
 
 

Bùi Giáng trong tôi 
Hoàng Phủ Ngọc Tường 
 
Bùi Giáng (1926-1998) là một nhà thơ có kiến thức uyên bác đã cho xuất bản trên 60 cuốn sách 
(14 tập thơ, 19 dịch phẩm, 6 sách giáo khoa và nhiều tập biên khảo triết học và thơ) và hiện 
còn 10 tập thơ và nhiều bản dịch chưa được công bố. Ông nổi tiếng trên văn đàn với lối thơ 
"xiêu đình đổ quán" mà ông có thể "nhẩm bút" cả chục bài liền trong quán rượu hay quán cà 
phê. Tên ông đã trở thành một huyền thoại văn chương; để hiểu thêm về ông, chúng tôi trân 
trọng giới thiệu cùng bạn đọc bài viết (bằng miệng, có người chép lại) đầy cảm hứng riêng của 
nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường. 
Trước mắt tôi là chân dung của một người đứng tuổi, tóc và râu cằm lưa thưa, gương mặt hốc 
hác , có một mắt mang kính đen khiến tôi nghĩ đến một câu nhạc của Trịnh Công Sơn "còn hai 
con mắt khóc người một con...". Đó là chân dung Bùi Giáng do bé Ký vẽ để lại cho tôi trước khi 
xuất ngoại. Còn lại là, đầy ắp trong tôi, những điều tôi nghĩ về Bùi Giáng và đã kết luận từ lâu. 
Điều tôi kết luận, thứ nhất, rằng tên tuổi Bùi Giáng thuộc lớp thi sĩ hàng đầu của hậu bán thế kỷ 
XX, có trước cả những tác giả của những câu thơ sang trọng kiểu này: "Thướt tha hồn của 
bông hường, nghe trong hơi gió còn vương máu hồng". Vậy cứ một nửa thế kỷ còn lại một 
người. Tôi nói như thế chắc sẽ làm nhiều người bực mình, và tôi cũng e rằng miền Bắc ít có 
người biết đến Bùi Giáng thuở ông nổi tiếng. Chế Lan Viên đã khẳng định trên báo Tuổi Trẻ 
như thế về Hàn Mạc Tử và thơ VN tiền bán thế kỷ XX. 
Bùi Giáng có công rất lớn với thi ca VN, trước hết là về phương diện 
từ ngữ, chữ của Bùi Giáng là chữ bụi bặm thường ngày; hình như 
người ta vứt đi, và ông nhặt lên, phủi phủi, hà hơi vào, để tất cả hóa 
thành thơ. Trong thơ Bùi Giáng có cả "cánh chuồn chuồn và cánh 
bướm". Đó chính là tập thơ Mưa nguồn mà gần đây NXB Văn học mới 
in lại của Bùi Giáng. Bên cạnh thơ siêu thực, thơ tự do của thời 
thượng bấy giờ, giọng thơ dân gian của Bùi Giáng đã khiến ông trở 
thành một hiện tượng không thể phủ nhận, cũng giống như Nguyễn 
Bính thời tiền chiến. Ví dụ, ai đã đọc những câu sau: 
Làm con bé chạy đồi sim 
Vấp chân hốc đá tiếng kèn nghiệt ma 
Ngày mai bưng mặt khóc òa 
Trời trên đất dưới hóa ra chung tình. 

http://www.vinhanonline.com/index.php?option=com_content&view=article&id=839:bui-giang-trong-toi&catid=3:trong-nuoc&Itemid=204
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thì ắt không thể nghi ngờ về công của Bùi Giáng đối với thơ VN. 
Thứ hai, nói đến thơ VN, là chắc chắn ta nghĩ đến thơ lục bát. Không hẳn vì chỉ có VN mới có 
thể thơ này (Chiêm Thành cũng có) mà bởi vì đó là thể thơ của nhịp hai, là nhịp của cái gàu tát 
nước, là tiếng đưa võng, là nhịp của tao nôi, và là nhịp của trái tim đập trong lồng ngực. Thí dụ 
thứ nhất thuộc về Nguyễn Du: 
Trăm năm/trong cõi/người ta 
Chữ tài/chữ mệnh/khéo là/ghét nhau 
Bùi Giáng cũng đi nhịp hai như vậy. Hồi chúng tôi còn trẻ (cuối thập niên 50), tôi thường lui tới 
một căn nhà trọ thuộc hẻm Lê Văn Duyệt (nay là đường CMTT), và đi ngang qua nhà của Bùi 
Giáng. Đó là một căn nhà hầu như trống trải, nghe nói do một người bà con giàu có là bác sĩ 
Tín mua cho và gửi trước cả tiền cơm tháng dù ông Bùi Giáng có về ăn hay không. Tôi nhìn 
vào thấy lũ trẻ trong xóm đang ngồi đầy căn phòng, miệng hò la: 
- Ông Bùi Giáng! ồng đờn (đàn) đi! 
Bùi Giáng làm bộ cầm một cây đàn violon và kéo, vừa "hát" thơ của ông theo điệu bài chòi: 
Đem tôi đến giữa màu đêm 
Giết tôi chết giữa người quên mặt người 
Lũ trẻ vỗ tay ran ran. Chúng tiếp tục hò reo: 
- Ông bùi Giáng đờn hay quá!  Đờn nữa đi! 
Bùi Giáng tiếp tục: 
Hãy đem tôi tới ngoài xa 
Giết tôi chết giữa màu hoa trên ngàn 
Ông lại cười ha hả, vừa đàn với cây vĩ cầm ảo tưởng, vừa hát theo ý lũ trẻ: "Ông hát đi, ông hát 
nữa đi" 
Hãy đem tôi tới ngoài xa 
Giết tôi chết giữa dâu Tần cỏ Yên... 
Ông Bùi Giáng giống như người Nghệ, ít thay đổi giọng nói. Giọng Quảng của ông phổ vào điệu 
bài chòi nghe gan ruột lạ lùng. Có người thấy việc kể lại rằng: Một ngày nọ, ông Bùi Giáng ra 
hóng mát đầu hẻm, thấy một người đàn ông từ lục tỉnh lên, vừa đi vừa dòm những số nhà. Bùi 
Giáng giữ ông già lại, mới biết ông đang di tìm thuê một căn nhà. Bùi Giáng đon đả: 
- Mời ông vô ở với tui, khỏi phải thuê nhà, tui cho ông ở không lấy tiền. 
Ông già lắc đầu: 
- Cảm ơn thầy, nhưng tôi còn ở chung với cả gia đình. 
Bùi Giáng ngập ngừng một lát , rồi gật đầu: 
- Gia đình cũng được. Tui ở một mình buồn quá! 
"Gia đình" của ông già gồm có vợ, hai cô gái mà ông gọi là "con Hai, con Ba", và người chồng 
của cô Ba là một trung sĩ (chế độ cũ). Một hôm ông trung sĩ đi chiến trường Tây Nguyên về, 
gặp ông Bùi Giáng đang đưa cô Ba đi chơi công viên. Ông Bùi Giáng lịch sự xin phép ông trung 
sĩ đi chơi với cô Ba một quãng, tới cái máy nước gần đó rồi đi vào trở lại, "trả vợ" cho ông trung 
sĩ. Ông trung sĩ cười vui vẻ: 
- Thầy cứ tự nhiên, có sao đâu!  
Và Bùi giáng lam theo lời hứa. 
Một hôm cả nhà làm một bữa cơm thịnh sọan đãi ông Bùi Giáng. Nửa chừng, ông già ngỏ ý gả 
cô Hai cho ông Bùi Giáng, "vì con Ba đã có chồng rồi". Ông Bùi Giáng nói tỉnh bơ: 
- Tui biết rồi. Hiềm vì cô Hai xấu quá, không hạp nhãn tui. 
Sau này người ta biết rằng ông Bùi Giáng yêu cô Ba mê mệt. Thỉnh thoảng người ta đọc thấy 
một dòng chữ viết phấn trên cái bảng đen vẽ giữa nhà: "Vì BG làm cô Ba giận nên không dám 
về. BG xin phép cô Ba vắng mặt...ngày...". 
Hồi đó, tôi dạy Việt văn ở trường Tư thục Văn Lang còn Bùi giáng dạy lớp luyện thi ở gần đó. 
Tôi thấy Bùi Giáng ra đề: "Nếu cho anh chọn giữa Thúy Kiều và Thúy Vân làm vợ, thì anh sẽ 
chọn ai". Tôi cười thầm trong bụng, vì tôi cũng dạy Kiều ở lớp đệ nhị. Lớp đông học trò, nên 
dạy nửa chừng, áo ông Bùi Giáng ướt dầm dề. Ông cứ tự nhiên đứng giữa lớp cởi áo ra, nhét 



 27 

vào túi quần và lôi từ túi quần kia một cái áo nhàu nhò và mặc thay vào cũng giữa lớp. Cách 
dạy đó, từ lối ra đề đến lối mặc áo đều bộc lộ tính tự do tuyệt đối của Bùi Giáng. 
Ở Huế, có một người in thiệp, dòng trên tên mình thì dòng dưới ghi cả chức vụ của cha, ông 
nội và cố, toàn là quyền cao chức trọng. Bùi Giáng chẳng xem những điều đó quan trọng gì, dù 
ông thuộc về gia đình của Hoàng Diệu. Nhân một cuộc cãi vã, ông đứng trước nhà thờ họ 
Hoàng, kêu Hoàng Diệu bằng thằng, chửi vã một hồi rồi bỏ đi thẳng đến mấy chục năm. 
Rồi chiến tranh làm chúng tôi xa nhau. 
Sau giải phóng, tôi tìm thấy một tấm thiệp mốc meo ở trong sách nhà Đinh Cường, tấm thiệp 
chỉ ghi: 
Hỏi tên, rằng: "Biển - Dâu- Ngàn" 
Hỏi quê, rằng : "Xứ mơ màng", đã quên 
Quả nhiên đó là thiệp của Bùi Giáng. Ông chỉ nhớ như vậy và đã quên cả tên của mình. Tôi 
nhớ Đặng Quân "ở bên Pháp" có lần nói: Quê hương nhà thơ thuộc "bông lông xã, Ba la 
huyện". Hỏi quê, rằng xứ mơ màng đã quên". 

* 
Tôi có thói quen khi đi đường rừng một mình thường ngâm thơ, hoặc hát vang, để nghe giọng 
người trong hoang vắng cũng đỡ cô độc. Lần ấy, tôi đi lấy lá nón về lợp nhà, ngâm to bài thơ 
sau đây: 
Người trở về trên năm ngón chân 
Tôi buồn, người bảo có tay nâng 
Bàn tay người có đầy năm ngón 
Người đứng xa tôi tiến lại gần 
Tôi gặp người mừng rỡ biết bao 
Trời xanh như lá ở trên cao 
Con chim nó nhảy trên cành lá 
Người nắm tay tôi nhẹ dẫn vào 
Ngôi nhà người dựng giữa trời xanh 
Cửa ghép bằng cây với nhành cành 
Để khép sơ sơ và cũng để 
Mở mời anh chị bước vào nhanh 
Hôm xưa đi đốn củi trong rừng 
Lạc mất đường về chợt bỗng dưng 
Sực nhớ nơi đây rừng núi thẳm 
Là quê, thân thiết biết bao chừng 
Vừa đọc đến đoạn cuối tôi chợt nghe một giọng sang sảng vang lên sau lưng: 
- Chà, anh T đọc thơ hay quá . Thơ ai đó? 
Nghe giọng nói tôi đoán là anh Th, đang đứng bên lề con đường mòn dẫn vào cơ quan tỉnh ủy, 
tôi lẹ miệng: 
- Dạ, thơ Xuân Diệu 
- Ông Xuân Diệu làm thơ hay quá nhỉ? Vậy mà hồi đi học tôi không biết. 
- Ai mà đọc cho hết thơ của Xuân Diệu. Ông Xuân Diệu làm thơ nhiều lắm. 
Tôi quay nhìn lại, thấy anh Th vội vã đi trên đường mòn. Thật ra đấy là một bài thơ của Bùi 
Giáng, không biết bao giờ đã lọt vào trí óc tôi. Tôi nhận thức đây là một bài tóm gọn hiện tượng 
luận của Heidegger trong quyển "Những con đường rừng": Khách thể (ở đây là chân lý) có đặc 
điểm cởi mở (sẵn sàng để được nhận thức) và chủ thể thì hiểu bằng sự thông cảm. Hình như 
Bùi Giáng thích hiện tượng luận của Heidegger hơn thuyết hiện sinh của Jean P. Sartre. Chả 
thế mà trong một quyển sách viết về Heidegger, Bùi Giáng đòi dùng roi quất Jean P.Sartre, "để 
cho nó biết thế nào là triết học" và khi có người chê quyển sách ấy thì Bùi Giáng đến xóm gõ 
cửa đòi đánh nhau (lúc ấy Bùi Giáng còn trẻ nên rất hăng). 
Tôi cho rằng cái tài năng làm thơ không cần phải đi thực tế. Một lần tôi đi ngang qua Rừng 
Thông, một xã Trường Sơn giáp giới giữa Thừa Thiên - Huế và Quảng Trị. Những o du kích đi 
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bật hầm sau Mậu Thân lên sống tạm ở hầm hố trên núi đến độ họ bị nạn cháy rận: Các o đi ra 
miền Bắc, ngồi giữa rừng thông bắt chấy cho nhau và khi họ vạch tóc ra, thấy tóc xanh trở 
thành bạc vì trứng chấy. Tôi nhớ lại: 
Hai bên đường ngồi lại 
Những người đếm tóc nhau 
Kỷ niệm về kinh hãi 
Tóc xưa đã phai màu 
và thầm nghĩ: Quái lạ! ông Bùi Giáng đi thực tế lúc nào mà biết cảnh này? Có lẽ ông đã thấy nó 
khi ông còn là một thiên thần sống trong thế giới hoàn hảo mà Platon gọi là thế giới ý niệm; ở 
đó, ông đi dự đám rước những ý niệm, trong đó có ý niệm đếm tóc trên. Ông sa đọa xuống cõi 
trần và trở thành nhà tiên đoán, đời gọi là thi sĩ... 

* 
Năm ngoái, tôi và Ngô Văn Tao có đến nhà riêng ở Bình Thạnh tìm Bùi Giáng. Ông Văn Tao là 
giáo sư toán học ở Canada, thi sĩ đã in nhiều tập thơ ở trong nước và xem Bùi giáng như sư 
phụ...Bùi Giáng giằng điếu thuốc trên tay tôi như sợ tôi hút hết và quên mời ông, nói: 
- Từ đây đến chết tao còn một vạn câu thơ. nhưng mày chỉ cần nhớ hai câu này là đủ. 
và ông đọc: 
"Ngày mai cá sống phiêu bồng 
Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng ra đi" 
Ông nói chuyện với tôi, ngồi xổm trên nền nhà và mặc chiếc quần lãnh ở trong, thò hai ống 
quần ra ngoài chiếc quần cộc. Nên có người nhận thấy ông choàng một tấm vải có treo lon tùm 
lum và rong chơi khắp phố phường. Ông tự xưng là "trung niên thi sĩ". Còn tôi coi ông là người 
của nỗi cô đơn không thèm nói ra. Nghe nói chiếc quần lãnh kia cũng thuộc một người đàn bà 
mà ông ngưỡng mộ. Trong bài thơ Phụng hiến nổi tiếng, ông đã viết những câu thật là nhân ái: 
Tôi gửi lại đây mấy dòng ảo não 
Mấy vần thơ tuyệt vọng gửi cho em 
Rồi gục đầu trên trang giấy hão 
Em bảo rằng: 
Đừng tuyệt vọng nghe không? 
Còn mãi đây, 
Trang thơ thắm lại với đời hồng 
Hoá ra đỡ đầu cho nỗi cô đơn của ông cũng là một bàn tay con gái... 
 
 

Kẻ cuồng sĩ trong vườn cây 
Phạm Xuân Đài 
 
Hiện nay có lẽ không có một người nào trong giới văn nghệ trước đây ở miền Nam -và có lẽ cả 
nước- được yêu mến như Bùi Giáng. Những ai từng sống trong không khí văn nghệ ấy, bây giờ 
sau khi trải qua thực sự một cuộc bể dâu, dù ở trong nước hay ra nước ngoài đều nhớ tới anh 
như một đám xanh tươi duy nhất còn sót lại giữa một vùng đã bị sa mạc hóa cằn khô. Có điều 
lạ là trong những người yêu mến và kính phục Bùi Giáng ấy không ít người chưa từng đọc thơ 
hoặc bất cứ thứ gì anh viết hoặc đã đọc nhưng vị tất đã hiểu. Không cần. Anh có một ma lực tự 
nhiên của đấng tài hoa, và ảnh hưởng của anh trong cõi tinh thần của một số đông người là có 
thực. 
 
Cuộc sống của anh tại Sài Gòn hiện nay là của một cuồng sĩ, khi thì thu mình trong túp lều của 
anh tại một khu vườn bên Gia Ðịnh, khi thì lang thang vô định trong cơn điên. Những cơn điên 
như là dưỡng chất cho cuộc sống và đặc tính của anh, nó làm cho anh bùng cháy lên, phát tiết 
một cách thê thảm những gì có trong anh, sống với anh, là chính anh, mà anh không nói ra 



 29 

được. Ngôn ngữ đời thường bất lực. Chỉ có thơ và những cơn điên. Thơ Bùi Giáng tung hoành 
bên trên lề thói thi ca, cũng như ngôn ngữ và cử chỉ điên khùng vượt ra khỏi khung khổ của 
cuộc sống xã hội. Bây giờ anh ít làm thơ lắm, còn các cơn điên thì viếng anh gần như định kỳ. 
Những lúc ấy anh đi nhiều nơi, nhưng thường xuất hiện vùng chợ Trương Minh Giảng (chỗ Ðại 
Học Vạn Hạnh là nơi ngày xưa anh từng trú ngụ), đứng giữa đường vung tay điều khiển xe cộ, 
cử chỉ rất linh động, đặc biệt là đôi mắt sáng quắc bừng bừng. Anh đang thể hiện một năng lực 
nào đấy đang đầy ắp trong người anh. Có khi anh múa may trong một lớp áo lòe loẹt, động tác 
mạnh mẽ chính xác gần như múa võ, miệng hò hét như đang nạt nộ với một đối tượng vô hình 
đang hiện diện ngay trước mặt mình. Ðêm khuya một hai giờ sáng người ta nghe thấy một 
người vừa đi vừa tranh luận với chính mình, lời lẽ khó hiểu, thì ai nấy đều biết đó là Bùi Giáng. 
Chỉ có các em nhỏ là im thin thít. Ðối với chúng, “ông Bùi Giáng” là ông ba bị thực sự hiện diện 
trên cõi đời này. Gầy gò, dơ bẩn, tóc hoa râm có khi dài chấm vai, quần áo tả tơi, hay múa may 
la hét, đôi mắt sáng rực một cách ma quái sau cặp kính trắng, tất cả thành viên các nhà trẻ 
vùng chợ Trương Minh Giảng đều thất kinh với hình ảnh ấy. Hình như nhà nào ở khu vực này 
cũng biết dọa con nít khóc nhè bằng câu “Ông Bùi Giáng đó, nín đi” và câu dọa có hiệu lực tức 
thì. Nhưng nhiều người lớn khi nói câu ấy thì cảm thấy một nỗi xót xa vô hạn, thương cho một 
người mà họ biết trí thức và tài hoa, nhưng định mệnh đã buộc anh phải tự thể hiện một cách 
dữ dội và khác thường như thế. Chính Bùi Giáng sau những cơn điên đều kiệt sức vì đã phung 
phí năng lực quá nhiều, anh nằm im trong một thời gian, tinh thần tỉnh táo nhưng suy sụp và 
cảm thấy một nỗi buồn vô bờ bến. 
 
Bùi Giáng sinh năm 1926, con cháu họ Bùi là một tộc lớn gốc ở Vĩnh Trinh, tỉnh Quảng Nam. 
Năm 1945, anh đang ở độ tuổi hai mươi, vừa đậu tú tài, kết thúc thời kỳ đi học tại Huế. Anh về 
quê, và trong khung cảnh “lúc kháng chiến xa nhà biệt ly đời gấm hoa,” anh bắt đầu cuộc đời 
chăn bò, chăn dê ở khắp các miền núi rừng, và có lẽ trong chính thời kỳ này anh bắt đầu đi vào 
thế giới thi ca. 
 
Anh lùa bò vào đồi sim trái chín 
Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim 
... 
Cây lá bốn bên song song từng lứa 
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn 
Hạnh phúc với trời đất mang mang 
Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ. 
 
Cuộc đình chiến năm 1954 là một vận hội đối với anh. Sài Gòn, thủ đô thời ấy, đang chuyển 
mình để thành một trung tâm chính trị văn hóa kinh tế lớn, cùng với cuộc di cư của đồng bào 
miền Bắc, bao nhiêu tinh hoa của cả miền Nam đang dồn về đây. Các trường đại học được 
thành lập, không khí văn hóa khởi sắc trước một vận hội mới. Bùi Giáng đến Sài Gòn, hòa 
nhập ngay vào không khí ấy. Sau chín năm cắt đứt với học vấn đích thực để thả hồn trong đồi 
sim với bầy bò hoặc sống “Nỗi lòng Tô Vũ” cạnh bầy dê, giờ đây Bùi Giáng trở lại với chữ 
nghĩa. Thoạt đầu, anh đến với Ðại Học Văn Khoa, nhưng rồi anh tự học. Anh đọc rộng về triết 
học và văn học, thậm chí tự học tiếng Ðức để có thể đọc nguyên văn các tác giả Ðức, đi dạy 
Việt Văn, viết sách giảng luận về văn học (các luận đề văn chương), về triết học (Tư Tưởng 
Hiện Ðại 1962; Heidegger và Tư Tưởng Hiện Ðại I, II ố 1963...) dịch sách và viết văn, làm thơ 
(Mưa Nguồn, Lá Hoa Cồn, Ngàn Thu Rớt Hột, Màu Hoa Trên Ngàn, xuất bản trong các năm 
1962, 63). Nghe nói có thời gian anh vẽ tranh. Ðó là một con người sung mãn sáng tạo. Các 
bản dịch của anh dù là triết học hay văn học đều là các sáng tạo đẹp đẽ để nuôi sống được tinh 
thần nguyên bản. Trong vòng hai mươi năm (1955-1975) Bùi Giáng đã tạo nên một văn nghiệp 
đồ sộ, và cũng trong thời gian ấy, lúc nhặt lúc thưa, khi nặng khi nhẹ, các cơn điên vẫn đến với 
anh. Anh không có gia đình. 
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Từ sau năm 1975, cuộc sống của Bùi Giáng suy sụp xuống một bực, các cơn điên có vẻ mạnh 
và thường xuyên hơn. Trong vòng đùm bọc của bà con, anh được cư ngụ trong một căn lều 
nhỏ làm riêng cho anh giữa một khu vườn đầy cây lá. Chỗ ở thích hợp với anh lạ lùng. Nó như 
một cái am của ẩn sĩ, như “túp lều lý tưởng” cho một nhà thơ, lại cũng là nơi nương náu đầy 
may mắn của một kẻ không vợ không con không sản nghiệp. Ở đấy anh được yên tĩnh và tự 
do. Cái góc xanh tươi kín đáo ấy giữa đất Sài Gòn hỗn độn sau 75 là một món quà đặc biệt mà 
số phận dành cho một kẻ tài hoa lận đận nhưng rõ ràng là cũng có phước có phần. 
Cái ông già gầy gò ngoài sáu mươi ấy lấy đâu ra sức lực để trải qua các cơn điên dữ dội của 
mình? Ðấy là một điều bí ẩn. Ði lang thang hàng chục cây số bất kể nắng mưa, múa may la hét 
suốt mấy ngày liền, kẻ lực sĩ chưa chắc đã làm được. Hay là anh được “tiếp dẫn” một lực nào 
từ bên ngoài? Nhìn anh lúc giữa “cơn” sẽ thấy rõ ràng một mãnh lực trào dâng không thể kềm 
chế, đôi mắt lấp lánh vừa điên dại vừa thông minh như muốn nói nhiều điều, như đã hiểu thấu 
nhiều điều. Những giây phút thăng hoa cực điểm. Giây phút một con người có thể thành thần. 
 
Bây giờ Bùi Giáng không bao giờ nói về những gì mình đã trước tác. Với anh những cái đó 
hình như chỉ có giá trị khi anh đang sáng tạo ra chúng. Xong rồi, quên rồi. Anh là một khối tinh 
thần đang chuyển hóa chứ không phải là một tác giả thỏa mãn với một sự nghiệp. Nay lo tái 
bản cuốn này, mai được mời thuyết trình về cuốn kia, anh hoàn toàn chẳng biết một tí gì về 
những điều như thế. Nếu nói là nói cái bây giờ, mặc dù đó có thể là điều rất cũ nhưng nó phải 
đang tươi roi rói trong tâm thức của anh. Ðó là chỗ Bùi Giáng rất khác chúng ta, những “người 
phàm,” được hiểu là những con người bám chặt lấy đời sống xã hội với tất cả các hệ lụy của 
nó. Anh không có gia đình nên chẳng bận tâm về vợ con; không có của cải riêng nên chẳng 
bận tâm chuyện mất còn; không màng tới địa vị danh vọng (dù là trong văn giới) nên chẳng khổ 
tâm chuyện hơn thua. Phải chăng như thế anh đã có được các điều kiện căn bản của một bậc 
chân tu? Bao nhiêu người thực sự thoát khỏi tham sân si như anh? Tinh thần, đời sống, văn 
thơ anh là một khối không phân biệt, anh đạt đến chỗ nhất quán một cách hồn nhiên. Không 
biết đó có phải là trạng thái của các bậc hiền triết thời xưa khi tất cả sự sống là một nguyên 
khối chưa đi vào thế giới ý niệm chẻ nhỏ mọi thứ ra khiến xã hội loài người vừa văn minh vừa 
điêu đứng? Bùi Giáng hay nói về cõi “lãng đãng phiêu bồng,” phải chăng muốn diễn đạt một 
cách tương đối cái chỗ ngọn nguồn ấy? Trong thơ của anh Bùi Giáng cũng hay dùng hai chữ 
“cố quận”. 
 
Ðất hoa khóc vĩnh biệt người 
Ngàn cây cố quận đổi lời sương thâu. 
 
Người đọc dần dần cảm thấy cố quận không còn là một thực thể địa lý của một thời đã qua mà 
chính là một vùng tâm thức xa xưa nào đấy trong ý thức tập thể của loài người. Ðây là một hình 
tượng gợi cảm rất Việt Nam bên cạnh các “tro tàn Hy Lạp,” “ba người con gái chiêm bao ở bờ 
cỏ Phi Châu” v.v... rất tân kỳ của anh. Cố quận ở nẻo mù khơi nào? Có phải như Huy Cận đã 
viết: 
 
Tâm tình một nẻo quê chung 
Người về cố quận muôn trùng ta đi. 
 
nẻo quê chung, cố quận, luôn luôn là một nỗi niềm trong thâm sâu mỗi chúng ta? 
 
Có lẽ vì tinh thần không vương hệ lụy, thơ của Bùi Giáng tràn đầy một loại ngôn ngữ tài hoa, 
bình dị, táo bạo, bất ngờ. Ðôi khi như là lời lẽ dân gian nhưng mang tính chất cực kỳ bác học. 
Ðôi khi như một lời văng tục nhưng lại cực kỳ tài hoa. Và nhất là không theo một đường mòn 
nào cả. Mỗi câu thơ Bùi Giáng là một lối lạ mới phá nhưng luôn luôn mang đầy đủ bản sắc của 
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anh. Trong tâm thức lãng đãng phiêu bồng, anh nói ra những ngữ, những điệu thuộc về thế giới 
của anh. Anh xa lạ với những diễn dịch của trí tuệ, lý luận chẻ sợi tóc làm tư của cung cách học 
giả. Lời thơ của anh lắm khi kỳ lạ đối với chúng ta, nhưng chúng ta luôn luôn thích thú với sự 
tập hợp chữ nghĩa ấy, vì thấy nó “hay”, gần giống như khi đọc âm chữ Hán một bài thơ Ðường, 
có khi không hiểu hết nghĩa nhưng tâm hồn vẫn bàng bạc một nỗi cảm hoài. Có thể thơ Bùi 
Giáng nói được đôi điều rất chân thật với tâm hồn ta, và ta được hưởng ít giây phút sung 
sướng phiêu bồng mà hầu hết chúng ta đã đánh mất, đã rời quá xa trong cuộc sống đầy phân 
chia đến chỗ cằn cỗi này. Ta có thể chia sẻ chút nào chăng trong các câu thơ Bùi Giáng viết đã 
lâu rồi để tự giới thiệu mình: 
 
Hỏi tên rằng biển xanh dâu 
Hỏi quê rằng mộng ban đầu đã xa 
Gọi tên rằng một hai ba 
Ðếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm. 
 
Ngày nay, một cách đùa cợt cho mình là đười ươi, kiểu cách khác hẳn xưa, nhưng điều anh 
muốn nói hình như không khác: 
 
Hoặc rằng người cũng là tôi 
Hay là tôi cũng là tôi như người 
Ấy rằng tinh thể đười ươi 
Lời rằng quyết tuyệt và tươi vui và 
Ấy rằng một cũng là ba 
Là hai mai một mốt là hôm nay... 
 
Bùi Giáng chịu ảnh hưởng sâu đậm của Nguyễn Du và truyện Kiều. Nguyễn Du và truyện Kiều 
đã hóa thân vào anh. Ngôn ngữ Nguyễn Du đã biến thành ngôn ngữ của anh tự nhiên như thức 
ăn biến thành sự sống của sinh vật. Anh gọi Terre Des Hommes của Saint Exupéry là Cõi 
Người Ta, tài tình đến sửng sốt nhưng lại tự nhiên như dùng một tiếng Việt vốn có từ nghìn 
xưa. Không phải là anh “lẩy Kiều” mà là tạo ra một “ngôn ngữ Kiều.” Khắp mọi nơi trong thơ 
anh, ngôn ngữ ấy luôn luôn lãng đãng như gần như xa: 
 
Chiêm bao hội thoại ngân dài 
Ý trong tờ mộng nhớ ngày Việt Nam 
 
Trăng Gò Vấp sương Ða Kao 
Huệ lan sực nức niềm khao khát chờ 
Tưởng bây giờ là bao giờ 
Sát na niệm tưởng chép thơ tặng người... 
 
Dấu bèo phong vận nguy nga 
Sống phơi trường mộng đầu hoa cuối cành 
Dập dìu quân nhạc đại doanh 
Ngàn thu rớt hột thập thành trở cơn. 
 
Về sau chẳng biết vân mồng 
Ra sao thế nọ phiêu bồng thế kia... 
 
Gần đây một hôm đang trò chuyện với vài người bạn trong khu vườn cây, đột nhiên anh la lớn: 
“Nguyễn Du đâu phải như Trần Trọng Kim ‘phân tích’, vẽ ra cuộc đời Kiều để nhằm gởi gắm 
tâm sự này nọ của mình! Nguyễn Du khác hơn nhiều, không phải như thế, không phải như thế!” 
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Tuy anh không nói rõ về Nguyễn Du là như thế nào -thời gian sau này ít khi anh nói mọi điều 
một cách khúc chiết- nhưng qua mạch câu chuyện cùng là nhìn anh và nghe anh trong lúc ấy, 
người đối diện phải hiểu rằng theo anh, Nguyễn Du đâu có bận tâm về những chuyện biện 
minh cho mình về chuyện thị phi ở đời như trung với triều đại hay làm quan với triều đại khác, 
Nguyễn Du vượt xa cao hơn những cái đó, muốn trình với đời nỗi đau khổ của con người trong 
thiên thu. Nỗi đau như là bản chất vĩnh viễn của cuộc sống, của vô minh nhưng được miêu tả 
trong thân phận một con người và một hoàn cảnh lịch sử xã hội cụ thể. Cũng cụ thể như những 
cảnh sinh, lão, bệnh, tử mà thái tử Tất Ðạt Ða chứng kiến trong những lần du hành của mình 
để làm khởi điểm cho một chứng nghiệm cứu đời vĩ đại. Rõ ràng tác phẩm Nguyễn Du cũng là 
một phơi bày như thế, một đánh động thê thiết đầy nhân bản về thân phận con người, đồng 
thời cũng hé lộ cho thấy khả năng đầy lạc quan của nó. (Tìm cách diễn dịch Bùi Giáng như thế 
có thể là... liều mạng, nhưng biết sao, đành phải cố gắng “hiểu” anh với khả năng trí óc và ngôn 
ngữ hạn chế đời thường của mình thôi). 
 
Người đọc Bùi Giáng trước năm 1975 tất nhiên rất quen thuộc với các “nhân vật nữ” của anh: 
Kim Cương, Marilyn Monroe, Phùng Khánh..., toàn là những nhân vật có thật của đương thời. 
Tuy thật nhưng họ hiện diện trong văn thơ anh, như một hư cấu, như một tượng trưng. Tuy 
được nhắc đến lúc nào cũng như với chút bông đùa, cái mà họ tượng trưng lại vô cùng nghiêm 
trang: mẫu thân, mẹ. Phải chăng Bùi Giáng muốn nhắc đến cái nguyên lý sinh sôi và êm dịu -
yếu tố Nữ- vốn có trong trời đất qua tên những người đàn bà quen thuộc nổi tiếng ấy? Nhưng 
đây là thuộc phạm vi tư tưởng. Từ sau năm 1975 thơ anh có nhắc đến một người đàn bà khác 
nhưng với một cung cách khác hẳn. Không bông đùa mà thân mật. Không tượng trưng mà đầy 
cảm mến. Và vẫn bàng bạc một tâm tư sùng bái như trước kia. 
 
Tâm tùy thị hiện sát na 
Căn do Hoàng thị đầu hoa Chiên Ðàn 
Cội trồng ánh ngọc cưu mang 
Tờ rung Hoa Tạng dư vang vô ngần. 
 
Hoàng thị... Ðó là một người có thật, trong họ hàng bên ngoại mà Bùi Giáng gọi bằng dì (nhưng 
tuổi nhỏ hơn Bùi Giáng ít nhất một giáp). Cũng vốn là giòng dõi thi văn, người dì từ lâu đã lấy 
làm khâm phục ông cháu tài hoa họ Bùi, và nhà thơ của chúng ta, trong những cơn vật vã sau 
1975, luôn luôn nhắc đến người dì một cách trìu mến. Ðây lại là một “nhân vật nữ” nữa của Bùi 
Giáng, nhưng nhờ sự gần gũi họ hàng, nhờ sự chăm nom thăm hỏi từ xa của người dì, nhân 
vật nữ này trong thơ Bùi Giáng không thăng hoa để thành một tượng trưng của ý niệm triết học 
mà lại thành một tình thương mến pha nhiều màu sắc trân trọng nặng tính chất đời thường. 
 
Giữ ngọc gìn vàng trân trọng chút 
Nghìn thu cổ lục sẽ mai sau 
Hoàng Trang Thy Thỵ còn vang mãi 
Cùng điểm quần thoa điểm điểm màu 
 
Ân lộc nghìn kho lả lướt chào 
Chùm chùm xuân sắc hộ xuân trao 
Hồ Hương Ðoàn Ðiểm Thanh Quan huyện 
Cùng xiết bao quần cân quắc cao. 
... 
Rõ ràng phong cách thơ Bùi Giáng bỗng chững chạc lại trước dì Trang. Hình như đã lâu lắm 
thơ anh phóng túng như một chàng đãng tử không nhà, bỗng trở nên lễ giáo như một thời nào 
trẻ trung chàng còn đang vòng kèm cặp của nghiêm đường. Người dì đã làm nhà thơ nhớ lại 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=Marilyn%20Monroe&partner=wtigca
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nếp xưa? Ta hãy đọc bài Hoàng Hoa Giữa Phố mà tác giả làm để riêng tặng dì Trang, để thấy 
thêm một chút phong cách xưa của anh: 
 
(Màu con mắt bên mùa xuân xiêu đổ 
Ở bên kia nhìn ngó lại bên này 
Gió lắt lay bốn phương về dồn tụ 
Bụi thu mờ ai phủi với hai tay) 
 
Hoàng Hoa phố chợ niệm tình 
Chép câu ủy tạ chưa đành bởi đâu 
Hoàng Hoa Phố Thị hương màu 
Ði thiêm thiếp cõi mai sau lạ lùng 
Hoàng hoa tinh thể não nùng 
Từ mai hậu với vô cùng Hôm Nay 
(Kính tặng Dì Trang) 
 
Và bài Tưởng Niệm, cảm hứng từ một câu thơ của dì Trang: 
 
“Mừng mãi chưa quên nỗi bẽ bàng” 
(Hoàng Trang Thị) 
 
Chim xa cất cánh bay vù 
Nhớ Lâm Tuyền Mộng đất phù du hoa 
(Hồi sinh hồng lệ trao quà 
Từ bình nguyên rộng lại nhà thăm nhau) 
(Em về mấy thế kỷ sau) 
Ngồi bên gốc cây 
Ngủ trên ngọn sóng 
Ði giữa trời mây 
Tần ngần nghe ngóng 
(Buồn vui như thể thân mình 
Ai chia nửa máu ai giành nửa xương) 
 
Cũng trong khu vườn ấy, một lần Bùi Giáng kể: 
“Khi ta còn nhỏ, khoảng bốn năm tuổi, mỗi khi mẹ đi vắng, ta nhớ ghê lắm, ngồi một mình đầu 
hè trông ngóng mẹ về. Nhưng khi mẹ ta về, bà không ngó tới ta, mà chạy thẳng vào nhà ôm lấy 
thằng em của ta!...” 
 
Trong Bùi Giáng, niềm khát khao Mẹ không lúc nào vơi, dù là lúc còn thơ hay khi tóc đã bạc. 
Dù niềm khao khát có thể thăng hoa thành nguyên lý Mẹ phổ quát, nhưng trong đời sống của 
anh lúc nào cũng cần có những “mẫu thân” nâng đỡ suốt đường đi. Dù các mẫu thân ấy có 
thực một cách hư cấu hay hư cấu một cách rất thực, thì vẫn là một niềm an ủi êm dịu cho tâm 
hồn dằng dặc khao khát vỗ về của nhà thơ. 
 
Bùi Giáng như một ngọn lửa cháy liên tục mấy mươi năm nay trong thế giới thơ ca ốcủa anh và 
của chúng ta. Ngọn lửa có khi thu lại thành một đốm nhỏ, có khi bùng lên dữ dội, có khi bị gió 
bão lắt lay, nhưng vẫn là nguyên một ngọn lửa ấy từ đầu cho đến bây giờ. Anh không bao giờ 
tự phủ nhận mình để bắt đầu lại từ đầu ốnghĩa là tắt ngọn lửa của mình đi để thắp lên một ngọn 
theo kiểu khác hẳn. Anh cũng thoát khỏi các hệ lụy của đời thường để không lâm vào cảnh lúng 
túng hoặc đối đầu khi hoàn cảnh hoàn toàn thay đổi. Ở giữa đời mà quả thực anh không dính 
dáng với cõi trần. Nếu đừng hiểu chữ ung dung tự tại một cách quá chặt chẽ thì quả là anh đã 
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đạt tình trạng ấy, theo kiểu của anh. Trước sau anh nguyên vẹn. Có thi nhân nào của Việt Nam 
trải mấy mươi năm qua mà được như anh? Sau tháng Tư-1975, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư... 
vào Nam trưng thơ tình của mình ra trong cung cách làm công tác để chứng tỏ rằng trong chế 
độ của họ thứ hàng nào cũng được sản xuất cả. Họ đã trưng một ít hàng-mẫu-không-bao-giờ-
bán của một cơ cấu sản xuất toàn là quốc doanh. Quần chúng miền Nam cảm thấy một bãi khô 
cằn mênh mông. Giữa sa mạc với những viên đá đen đúa lăn lóc, Bùi Giáng trở thành một ốc 
đảo xanh tươi mát rượi, ốc đảo duy nhất còn lại giữa một miền Nam cháy da sau khi “thằng bán 
tơ kia dở dói ra” đủ các trò ma mãnh để đổ vào khuôn tất cả mọi sinh hoạt tinh thần. Anh càng 
lang thang, càng lên cơn điên dữ dội, càng điêu linh tàn tạ, nhưng cùng lúc anh đang đóng vai 
trò của một sứ đồ tự do, bản thân anh là một bài ca đầy cảm hứng cho nỗi khát khao tinh thần 
tự do của xã hội. Anh thành một chỗ tựa cho bạn bè cũ và một sức mạnh cảm hóa đối với 
người mới đến. Anh tượng trưng cho sự “ngoài vòng cương tỏa” mà người văn nghệ chân 
chính nào cũng thèm muốn. Ngọn lửa của anh được giữ cháy liên tục là biểu tượng cho một 
truyền thống tinh thần không bị đứt. Ngọn lửa ấy không phải cháy do một thứ nhiên liệu trần thế 
nào nên các sức mạnh trần thế không dập tắt nó được. Anh như là một loại người nhà trời 
xuống để giúp con người ra khỏi được tai họa do chính sự dại dột của nó gây ra. Anh không có 
và không cần hào khí của một dũng sĩ rút gươm đương cự với con chằn tinh gian ác. Nơi anh 
không có sự phân biệt ta và nó. Chỉ là một khối tinh thần vật chất lãng đãng phiêu bồng. 
 
Nhưng tất cả chúng ta luôn luôn cần và biết ơn cái lãng đãng phiêu bồng ấy. 
 
Saigon 21-6-1992 
 
 

*** 
Phụ đính: 
 

Giai thoại nhà thơ điên Bùi Giáng 
Trịnh Hưng  
 

 
 
Nói đến nhà thơ Bùi Giáng thì ở miền nam ai cũng biết. Ông là một trí thức. Trong giới văn học 
nghệ thuật, ông là một thi sĩ nổi tiếng và dịch thuật nhiều tác phẩm văn chương quốc tế và ông 
còn là một giáo sư dạy tại các trường.  
 
Sau tháng tư Đen, Miền Nam rơi vào tay cộng sản thì người ta trông thấy ông đi lang thang trên 
khắp đường phố Sài Gòn với thân xác tiều tụy. Trên đầu ông đội cái nón mơ, vai đeo một cái bị 
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to, một tay chống gậy và cứ thế lầm lũi đi không để ý đến ai cả. Ông vừa đi vừa lẩm bẩm như 
nói chuyện một mình, thỉnh thoảng lại nhếch mép cười không ra tiếng.  
 
Bạn bè quen thuộc và các học sinh cũ của ông ai cũng nói là ông bị loạn trí hay bị điên rồi. Và 
họ chỉ còn biết lắc đầu thương hại và tội nghiệp cho ông.  
 
Ông đi ăn xin. Hàng ngày, ông đi đến các nơi đông người ngả nón ra xin tiền. Ai thấy ông cũng 
đều cho. Ông nhận và cúi đầu cám ơn. Ông chỉ nhận tiền mà không nhận ra người cho là 
người quen hay học trò cũ của ông nên ai cũng yên trí là ông bị điên. Khi nào ông cảm thấy đói 
bụng, ông ghé vào các tiệm ăn sang trọng, ông đứng chờ thực khách ăn xong liền lễ phép xin 
các đồ ăn thừa. Ông đổ tất cả vào cái cà mèn rồi đem ra ngoài tìm chỗ nào vắng vẻ, lẳng lặng 
ăn một cách ngon lành. Khi nào khát nước, ông ra phong- ten cúi xuống uống, xong đi tìm chỗ 
nào mát ông để cái bị xuống gối đầu, làm một giấc ngủ bình an.  
 
Đôi khi người ta còn thấy ông lôi ra các cuốn sách ngoại quốc ở trong bị, ông đọc và ngâm thơ 
của họ, và của ông. Rồi ông ghi chép các câu thơ của ông mới làm xong.  
 
Có hôm trời Sài Gòn nóng bức quá, thế là ông cởi hết quần áo, trần truồng tự nhiên, lội xuống 
các bồn nước ở các công viên đường Nguyễn Huệ, trước cửa Tòa Đô Chánh ông tắm một 
cách thoải mái. Đôi lúc ông mót tè, ông cũng thản nhiên vạch quần ra tè ngay trên đường phố 
truớc mặt nhiều người qua lại. Mọi người trông thấy nhưng chẳng ai trách ông một lời nào cả, 
họ lắc đầu thương hại cho ông già điên.  
 
Cơm thì ăn xin, nước có các nơi công cộng rồi, ông có tiều xài gì đâu mà cần đến tiền. Ông đi 
xin như vậy lại có rất nhiều tiền người ta cho. Cứ tối đến, ông lôi hết tiền ra, ông đếm thấy 
nhiều nên vui và cười lớn. Thế là ông đi tìm các em bé mồ côi bụi đời lang thang trên khắp hè 
phố. Ông bảo tụi nó kêu nhau tập trung lại chung quanh ông. Ông vui đùa với chúng, rồi sau đó, 
ông kéo hết lũ trẻ đến quán cơm Bà Cả Đọi, ông bảo tụi nó là các cháu cứ việc ăn cho no nê 
thỏa thích, đứa nào muốn ăn cái gì thì cứ ăn. Xong ông trả tiền hết, rồi ông chia tay các cháu. 
Ông đi tìm chỗ nào kín ông làm một giấc đến sáng.  
 
Cứ như vậy ngày này qua tháng khác, ông xin được tiền là đem đi nuôi các cháu, đó là niềm 
vui của ông.  
 
Một hôm, ông đi ra đường Tự Do xin tiền. Đây là con đường có nhiều người bán đủ thứ ở hè 
phố và rất đông người đi mua sắm. Ông vừa tới nơi thấy đông nên ghé lại. Ông định ngả nón ra 
xin tiền thì thấy có cặp vợ chồng người Liên Sô đi mua đồ. Ông thấy con mụ Liên Sô đứng 
đang ngắm nghía đồ đạc mặc cái áo để hở cái ngực ra một chút, cặp vú của nó to quá! Thế là 
ông tiến ngay lại, tự nhiên lấy tay bóp cặp nhủ hoa của bà ta.  
 
Con mụ Liên Sô bị ông làm bất thình linh nó hoảng sợ ú ớ kêu. Chồng mụ đi cạnh thấy ông 
đang bóp vú vợ nó, nó sững sờ và nói gì với ông. Mọi người thấy ông rất bình tĩnh trả lời nó 
bằng tiếng Anh. Sau khi tên Liên Sô nghe ông nói, nó không còn sừng sộ nữa mà còn cười và 
bắt tay ông. Xong xuôi nó kéo vợ đi ngay.  
 
Mọi người chứng kiến cảnh đó đều ngạc nhiên. Thật kỳ lạ là ông già chỉ có nói vài câu thôi mà 
tên Liên Sô chẳng những không nổi giận vì hành động của ông mà còn bắt tay ông vui vẻ, họ 
thấy bu lại hỏi ông.  
 
_ Thưa cụ, cụ nói gì mà tên Liên Sô đó nó cười và bắt tay cụ vậy?  
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Ông trả lời:  
 
_ Nó hỏi tôi là mày làm cái gì thế? Tôi mới trả lời là tao thấy cái vú vợ mày bự quá, nên tao sờ 
và bóp thử xem đàn bà Liên Sô có đủ sữa nuôi dân tao không? Tôi nói có vậy thôi, thế là nó vui 
vẻ bắt tay tôi và đi luôn.  
 
Mọi người ai cũng thán phục ông già điên mà nói một câu quá chí lý và thâm sâu. Ai cũng kính 
phục ông, vì họ không ngờ một ông già ăn xin lại giỏi chữ nghĩa thế.  
 
Một hôm khác, ông lang thang ở khu vực chợ trời nơi bán đồ phụ tùng xe máy. Ông thấy đông 
người đi coi đồ để mua, ông cũng dừng chân lại và ngắm xem hàng hóa. Lúc đó ông trông thấy 
gian hàng đang treo lủng lẳng cái ghi đông ngoài đường. Ông lấy xuống xem. Ông ngắm đi 
ngắm lại và thản nhiên cắp vào nách đi luôn.  
 
Ông đi được một đoạn khá xa thì chủ tiệm phát hiện ra ông đã lấy mất cái ghi đông, thế là mụ 
chủ và chồng con la lối om sòm, kêu người đuổi bắt ông già ăn cắp. Mụ chủ và con cái vừa 
chạy vừa la, ông biết nhưng ông vẫn thản nhiên đi. Khi ông biết họ đã đến gần, ông bỗng nhiên 
quay lại và chìa cái ghi đông ra trả lại, tay ông cầm cái ghi đông, miệng thì cười và thản nhiên 
nói:  
 
_ Gớm! Mới mất có một cái ghi đông chả đáng bao nhiêu tiền, thế mà cả nhà, cả họ chạy đuổi 
theo và la làng la xóm ỏm tỏi cả lên. Thế mà nước mất mấy năm nay rồi không thấy ai la được 
một tiếng, cứ êm re à!  
 
Nói xong ông thủng thỉnh bước đi, làm cho những kẻ đuổi ông lúc nãy không còn hung hăng 
nữa, cha con lắm lét nhìn nhau sượng sùng vì câu nói của ông già điên chí lý và thâm sâu quá. 
Họ im lặng kéo nhau về. Những người ở đó nghe ông nói, họ bảo nhau và tỏ vẻ thán phục ông:  
 
_ Đó cứ nói ông là ông già điên, ông điên mà ông nói ra những câu nói đầy thâm thúy đó được 
à?  
 
Sau đó ít ngày, ông đang ngủ ngon giấc thì bị lũ công an (CA) đến hốt ông mang về phường 
giam vì can tội ngủ đường. Thời đó có quá đông người ở vùng kinh tế mới trốn về Sài Gòn, nhà 
đã bị tịch thu không có chỗ ngủ nên phải ngủ đường quá đông. Vì thế, CA làm chiến dịch hốt 
người ngủ đường không có hộ khẩu. CA nó nhét đầy một xe ông già, đàn bà, trẻ con. Họ la lối, 
khóc lóc, than vãn là đã lấy nhà rồi họ phải ra ngủ đường thì lại bắt họ. Khi về đến phường, tụi 
CA lùa tất cả vào một cái phòng chật hẹp chỉ đủ chỗ cho ngồi thôi. Họ thu dọn và ngồi xích lại 
với nhau để chừa chỗ cho các ông bà già và con nít nằm. Các ông bà già thì khóc tức tưởi, con 
nít thì khóc sợ hãi. Riêng ông thì cứ lầm lì coi thường, vì đối với ông bây giờ ngủ đâu cũng vậy 
thôi, vỉa hè hay nhà giam chả có gì khác nhau cả. Ông bình thản lấy cái bị ra gối đầu và nằm 
ngủ yên.  
 
Đến hai giờ sáng thì mọi người đã mệt không còn ai có sức mà khóc nữa. Con nít đã ngủ yên. 
Trong phòng giam lúc đó thật yên lặng, lúc đó đến lượt ông phá. Ông tỉnh ngủ và ra đứng trước 
cửa song sắt. Hai tay ông nắm chấn song, miệng ông bắt đầu cứ thế la to làm không ai ngủ 
được vì ông la rất lớn.  
 
_ Ơi! Bác Hồ ơi là Bác Hồ ơi! Bác có khôn thiêng thì về đây mà coi này. Ngày xưa lúc Bác còn 
trẻ, Bác cũng túng quẫn không nhà, Bác đi lang thang, Bác cũng ngủ đường, ngủ chợ như tôi 
mà có ai bắt Bác đâu. Sau Bác thành công Bác về, con cháu Bác luôn mồm ca tụng Bác đã hy 
sinh thân mình chịu đói chịu khổ để ra đi tìm đường cứu nước, họ hoan hô ca ngợi Bác. Bây 
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giờ tôi cũng đói khổ, đi ngủ đường như bác ngày trước thì lại bị chính các con cháu Bác đã 
hoan hô Bác, họ lại bắt tôi và giam như thế này đây này. Ơi! Bác Hồ ơi là Bác Hồ ơi! Bác về mà 
coi con cháu Bác hành hạ giam cầm tôi đây này.  
 
Ông la mỗi lúc càng lớn làm cho cả tụi CA phường nó không ngủ được và nó lại còn e ngại dân 
cũng nghe nên kéo nhau xuống lấy súng ra dọa ông, bắt ông im lặng. Nhưng ông đâu chịu im, 
ông cũng không sợ súng, ông lại càng la to hơn, tụi nó phải thua ông và chạy đi tìm CA trưởng 
phường xuống giải quyết. Tên CA phường trưởng xuống, mở khóa, lễ phép mời ông ra và năn 
nỉ cụ ra về cho, để cho im lặng và khỏi mất mặt với dân. Thế là ông thủng thỉnh ra về, vừa đi 
vừa cười.  
 
Quen lệ cứ tối đến là ông tìm vào nhà hàng lớn vì nhà hàng lớn có nhiều khách sang họ ăn dư 
thừa nhiều thì ông có dư đồ ăn. Hôm đó, ông đang đứng chờ ở một bàn có bốn người ăn mặc 
sang trọng và ăn toàn đồ ăn sang ê hề. Ông nhẫn nại chờ để xin đồ dư. Ông đang chăm chú 
nhìn vào bàn ăn có nhiều đồ ăn sang, ông đang mừng vì hôm nay lại được ăn ngon rồi thì bỗng 
nghe bàn phía sau ông có tiếng phụ nữ nói chuyện với người đàn ông cùng bàn. Ông nghe hễ 
người phụ nữ này mở miệng ra nói là cứ "Kính thưa đại ca đại thisĩ". Cái chữ đại thi sĩ làm ông 
tò mò và lắng tai nghe. Tại sao lại có đại thi sĩ nào vậy. Ông khẽ liếc về sau xem ai thì thấy 
người phụ nữ đang nói chuyện là người miền Nam, ăn mặc sang trọng, phấn son lòe loẹt. Còn 
người đàn ông đang ngồi đối diện mà cô ta đang ra sức ca tụng là đại thi sĩ kia là người gầy 
còm hốc hác, chứng tỏ là kẻ thiếu ăn lâu ngày, quần áo thì rộng thùng thình bằng vải kaki Nam 
Định đã cũ, chân đi dép râu, và ngay cạnh bàn chỗ hắn ngồi lù lù một cái nón cối. Ông hiểu đó 
là một tên cán bộ văn nghệ miền Bắc mới vô có danh xưng là Thu Bồn. Ông nhìn người phụ nữ 
thấy quen quen, hình như đã gặp ở đâu vài lần rồi thì phải. Một lúc sau, ông chợt nhớ ra là cô 
này có vài lần đến Hội Văn Nghệ để tặng giai phẩm trong đó có in thơ của cô ta. Ông nhớ có 
một lần cô ta ăn mặc rất sang trọng đi xe xích lô tới, tay ôm cả một xấp giai phẩm mùa hè. 
Trong tờ giai phẩm ấy có in một bài thơ của cô ta làm ngay trang đầu có vẽ hoa lá cành chung 
quanh, ở dưới đề nữ sĩ Thu Ba.  
 
Cô ta vào với thái độ rất nhũn nhặn, niềm nỡ. Cô chào mọi người xong rồi đưa báo tặng, cô 
cũng không quên viết tặng từ anh gác dan đến các văn nghệ sĩ, cô không bỏ sót một ai. Sau khi 
tặng báo xong cô ra về thì trong phòng bỗng xôn xao vì có một anh văn nghệ sĩ lớn tiếng nói 
đùa chơi:  
 
_ Này các anh em, có nhìn kỷ nữ sĩ Thu Ba không? Nữ sĩ tuy xuân xanh ngoài tứ thập thôi mà 
còn gin đấy, vẫn phòng không lỡ bóng, chưa tìm được người nào xứng đáng để nâng khăn sửa 
túi đó. Anh nào góa vợ hay vợ nó bỏ vì làm văn nghệ không nuôi nổi vợ, mà muốn được cung 
bắn vô thì khao tớ một chầu cà phê, tớ mách đường cho. – Anh ta còn nói thêm - Bắn được 
con se sẻ này là chuột sa hủ nếp khỏi phải còng lưng viết lách gì cả.  
 
Thế là cả phòng cười vang lên.  
 
Anh nói tiếp:  
 
_ Vì tớ ở gần nhà nữ sĩ nên biết rất rõ, nàng là con gái cưng của một nhà xuất nhập cảng giàu 
có. Nàng là con nhà giàu và lại thích văn thơ nên rất là kén, vì vậy bây giờ vẫn ở không đó_ 
Thấy mọi người chú ý câu chuyện của mình nên khoái chí nói tiếp _ Ấy, nàng rất yêu văn nghệ 
thi ca, mà nàng còn làm nhiều thơ nữa. Nhưng ác một nỗi là nàng đã gửi thơ nàng đi khắp các 
báo ở thủ đô mà không có tờ nào đăng cho nàng bài nào cả. Nàng chờ đợi, khao khát bao 
nhiêu năm có thơ đăng báo để được mang danh nữ sĩ dù là có tên trên một tờ báo lá cải cũng 
được. Và sau đó, có mấy anh nhà báo nghèo đứng ra xuất bản tờ giai phẩm mùa hè Mưa Thu, 
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chủ đích xin quảng cáo để sống. Hôm ấy, nàng đang ở tại hãng thấy một anh đem mẫu tờ giai 
phẩm lại xin quảng cáo hãng của cha mẹ. Thế là nàng mừng, nói với anh nhà báo là nếu tập 
giai phẩm mà chịu đăng thơ cho nàng ở đầu thì nàng sẽ cho quảng cáo lớn. Khi in xong nàng 
hứa mua cho một số lớn để đi tặng bạn bè. Mấy anh nhà báo lá cải này đâu có cần thơ hay 
hoặc dỡ thấy nàng hứa cho tiền là nhận ngay và hứa là sẽ đăng trang trọng nữa. Và giữ đúng 
lời hứa, giai phẩm ra là nàng mua cho mấy trăm số để mang đi tặng mọi người cho biết danh. 
Bây giờ thì anh nào muốn được người đẹp để ý lọt vào mắt xanh thì chỉ việc làm một vài bài 
thơ ca ngợi nữ sĩ trên báo và chịu khó đi năn nỉ mấy ông chủ báo thương tình đăng thơ lên báo 
là xong thôi.  
 
Nghe anh ta mách nước thế là cả phòng lại có dịp cười vang và xôn xao rất vui.  
Nghe cô nàng luôn luôn xưng tụng tên cán bộ là đại thi sĩ và cô nàng còn ba hoa lên án văn 
nghệ miền nam, nên ông lẳng lặng lắng tai nghe. Cô nàng nói:  
 
_ Anh Thu Bồn à, sau cách mạng mùa thu thì anh đi theo cách mạng, còn em thì theo gia đình 
di cư vào Nam, em không còn biết gì về anh nữa. Lắm khi nhớ anh, em cứ nghĩ là không biết 
giờ này anh ở đâu và ra sao. Anh còn sống không hay đã hy sinh cho Tổ Quốc và cách mạng 
rồi. Sau ngày Miền Nam được giải phóng em có đọc trên báo thấy họ đăng thơ anh dưới ký tên 
Thu Bồn, em mừng. Em đến tòa báo hỏi tin anh, họ cho biết anh bây giờ là một đại thi sĩ Miền 
Bắc rồi. Thơ anh làm chỉ đứng sau nhà thơ lão thành Tố Hữu thôi. Họ nói muốn liên lạc với anh 
thì cứ viết thư ra Hội Văn Nghệ Hà Nội đề Đại Thi Sĩ Thu Bồn là tới. Em đang định viết thư cho 
anh thì anh lại vào đây và tìm đến thăm em.  
 
Khi thấy anh, em thật là thương anh vì anh gầy yếu và già đi nhiều. Em rất thương anh cả một 
đời hy sinh cho cách mạng sống thiếu thốn nên em mới mời anh đi ăn tối nay để bồi dưỡng cho 
anh. Anh cứ tự nhiên ăn uống cho thỏa thích để bù đắp lại bao năm gian nan, cơ cực. Tiếp theo 
cô ta còn say sưa ba hoa và hết lời ca ngợi tên này rồi còn mạt sát nền văn nghệ miền Nam:  
 
_ Anh Thu Bồn à, em không những bái phục anh về thơ, mà em còn sung sướng được đọc các 
bài anh viết phê bình và giáo dục hướng dẫn cho anh em văn nghệ sĩ miền Nam đi đúng hướng 
của văn học xã hội chủ nghĩa nữa. Đọc các bài viết của anh em mới tỉnh ngộ và đôi khi thấy 
xấu hổ cho giới văn nghệ Miền Nam mà trong đó có em, bao nhiêu năm u mê vì bị Mỹ Ngụy nó 
đầu độc và bịt mắt không nhìn thấy đường đi sai lầm của mình. Em càng đọc càng suy gẫm 
những lời chỉ bảo của anh mà khâm phục, Anh nói thật chí lý là theo lời Bác dạy là làm văn 
nghệ thì đường hướng chính là phải phục vụ cho nhân dân và quần chúng. Nếu không phục vụ 
được cho nhân dân thì là sai và không xứng đáng.  
 
Em suy nghĩ và nhìn lại thì ra nền văn nghệ Miền Nam trước đây không đi đúng với lời Bác dậy 
mà chỉ phục vụ cho một thiểu số đầu óc tư sản và đồi trụy thôi. Các bài thơ họ làm chỉ toàn là 
thương vay khóc mướn, thở than về tình yêu, như vậy họ có phục vụ cho ai đâu và làm ủy mị 
con người đi. Đôi lúc em đọc những bài thơ, em thấy họ chỉ thích dùng những chữ và từ ngữ 
sáo rỗng để khoe mình là có học thôi. Đến như em, biết làm thơ mà đọc thơ của họ em không 
hiểu nổi họ nói gì huống hồ nhân dân làm sao hiểu được. Em thí dụ cho anh thấy là ở miền 
Nam đã đẻ ra nhiều quái thai về thơ, họ làm không luật lệ, không vần điệu lủng ca lủng củng, 
câu thì hai chữ, câu thì ba chữ, và câu thì dài thòng ra, mà họ ra sức ca ngợi gọi đó là sáng tạo 
là trường phái Tự Do nữa. Đứng đầu phái này có tên Thanh Tâm Tuyền. Thơ gì lạ quá thế mà 
cũng gọi là thơ được như:  
 
Một cái cửa sổ  
Hai cái cửa sổ  
Ba cái cửa sổ 
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Còn tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ…  
Cô ta ba hoa chích choè:  
_ Anh nghe xem có chịu được không? Nếu làm thơ như vậy mà khen hay, khen tài thì em chỉ 
ngồi một lúc là làm cả trăm bài, vì cứ đem cửa sổ ra mà tính thì dễ ợt à. Em cho đó là một quái 
thai và còn nực cười hơn nữa, là có tên Bùi Giáng mà họ ra sức ca ngợi là vua thơ lục bát mới 
lạ chứ. Có hôm em đọc được hai câu hắn ta làm thì em cười quá. Làm có một câu lục bát mà 
không xong, không biết gieo vần. Đọc lên nghe nó ngộ quá! Em đọc cho anh nghe nhé:  
 
"Sông sâu sóng vỗ dập dồn.  
Có cô thôn nữ ngửa bụng ra bơi".  
 
Chả có vần gì mà họ cứ tâng bốc là vua thơ lục bát đó, anh nghe thấy có ngán không?  
 
Cái tên này em mới nghe là hắn bị điên, điên vì cuồng chữ đấy, tội nghiệp cho lão ta.  
 
Bùi Giáng thấy cô nàng đã mạt sát văn nghệ Miền Nam rồi lại còn lôi cả ông ra sỉ vả thì ông 
không còn chịu được nữa. Ông quay lại, rồi từ từ tiến tới trước bàn hai người. Ông lễ phép ngả 
nón ra chắp tay lại xá dài và nói:  
 
_ Tôi thật lấy làm vinh hạnh bất ngờ được nghe hai vị nói chuyện. Hoá ra hai vị là hai nhà thơ 
lỗi lạc. Thật là vinh dự cho tôi may mắn được gặp hai vị. Một nhà đại thi sĩ là đèn trời soi sáng 
và là một cây cổ thụ của nền thi ca Việt Nam. Còn nữ sĩ là ngôi sao mai rực sáng của Miền 
Nam mà tôi không biết, thật là đắc tội. Vừa rồi tôi có nghe lỏm được nữ sĩ Thu Ba phê bình văn 
nghệ Miền Nam. Nữ sĩ lại phê bình cả thơ nữa, mà trong đó nữ sĩ có nhắc đến tên tôi. Tôi xin 
được hân hạnh giới thiệu tôi là Bùi Gíang đây.  
Thu Ba nhìn ông sửng sốt và có ý hơi thẹn vì vừa rồi trót sỉ vả ông là làm thơ sai luật. Nữ sĩ 
cũng lịch sự đứng dậy cúi đầu chào lại. Ông nói:  
 
_ Thật hân hạnh được biết nhị vị. Tôi không có gì để làm quà tặng nhị vị vì tôi là tên ăn mày. Tôi 
chợt nghĩ ra được hai câu thơ để làm quà tặng nhị vị. Tôi cảm ơn nữ sĩ Thu Ba vừa rồi có chê 
tôi là làm thơ lục bát không đúng vần điệu. Sau khi hứng khởi làm hai câu thơ mới, tôi nhẩm 
đọc thấy quả thật chưa được đúng vần điệu. Tôi nghĩ mãi không biết làm sao cho nó có vần, 
nhị vị thấy sai thì xin thương tình sửa lại giùm. Vì lâu nay tôi bị mắc bệnh thần kinh đầu óc 
không được sáng suốt nữa.  
 
Ông nói xong, lấy tờ giấy học trò trong bị ra viết hai câu thơ chữ lớn. Viết xong ông còn ngâm 
vang lên:  
 
Thu Ba ca ngợi Thu Bồn  
Thu Bồn khoái chí sờ vai Thu Ba.  
 
Tất cả thực khách nghe ông ngâm thơ nên chú ý nghe và khi ông ngâm xong tất cả thực khách 
cười ồ lên. Ông cũng cười to, rồi ông chắp tay xá và đi luôn.  
Thu Bồn thấy vậy liền tỏ vẻ giận dữ và bảo:  
 
_ Đúng là tên điên. Thơ với phú, làm có câu lục bát không xong mà cũng đòi là thi sĩ_ Thu Bồn 
nói với Thu Ba_ Aáy, giận thì nói thế thôi, chứ cũng tội nghiệp cho hắn. Dù sao thì hắn cũng 
biết phận và biết kính phục anh em mình, nó xin sửa giùm, vậy em xem thế nào để giúp nó.  
 
Thu Ba cầm tờ giấy do Thu Bồn đưa thì nàng mặt đỏ lên. Cô nàng lanh ý bán cái lại cho Thu 
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Bồn:  
 
_ Trời ơi! Đại ca là đại thi sĩ sao không sửa cho hắn mà lại đẩy cho em. Em là em út mà đâu 
dám qua mặt anh sửa đi.  
 
Bị Thu Ba bán cái lại, Thu Bồn vội cầm tờ giấy đó đút vào túi rồi bảo với Thu Ba:  
 
_ Thôi để đó, về nhà có thì giờ anh sửa cho, còn bây giờ anh em mình ăn đã kẻo thức ăn nguội 
cả. Nói xong là hắn cắm cúi ăn như tên chết đói lâu ngày.  
 
Hơn một tháng công tác ở miền Nam, Thu Bồn trở về Bắc và đến Tố Hữu để báo cáo. Tố Hữu 
nghe Thu Bồn báo cáo xong thì khen:  
_ Tôi thành thật ca ngợi và khen chú đã hoàn thành công tác do Đảng giao phó cho. Bây giờ 
chú kể cho tôi nghe xem một tháng ở miền Nam có gì vui không?  
 
Thu Bồn mới kể là gặp lại cô em nuôi ở miền Nam cũng là thi sĩ và được cô em chiêu đãi ăn 
nhà hàng ra sao. Thu Bồn cũng không quên kể lại câu chuyện gặp Bùi Giáng và được Bùi 
Giáng tặng thơ:  
_ Em đang ngồi ăn thì gặp một tên ăn xin, nó xưng là thi sĩ Bùi Giáng. Nó kinh sợ tụi em lắm và 
làm hai câu thơ tặng tụi em. Em nghe nó ngâm mà buồn cười vì nó làm có câu hai lục bát thôi 
mà cũng không xong. Nhưng em thương là nó biết điều và kính sợ em nên có ngỏ lời là xin sửa 
giùm nếu thấy sai, nghe nói nó bị điên nữa.  
 
Nói xong Thu Bồn lục túi lấy bài thơ đưa cho Tố Hữu xem và nói:  
_ Đại ca xem có thì giờ sửa giùm nó, vì em quá bận.  
 
Tố Hữu đón lấy hai câu thơ. Sau khi đọc xong thì Tố Hữu cau mày lại và nói với Thu Bồn:  
_ Này chú ạ, chú nói tên này nó điên khùng, mà tôi đọc qua hai câu thơ này của nó thì tôi có 
cảm nghĩ là nó không có điên, nó còn là một tên văn nghệ cực kỳ phản động nữa là khác. Nó 
làm hai câu thơ này rất thâm thúy. Nó lại cố ý nài nỉ xin chú sửa là nó muốn thử sức, thử tài 
chúng ta đó. Thơ nó rất là khó mà sửa nổi, ngay tôi cũng xin chịu thua thôi. Tiếc rằng Bác Hồ 
mất rồi, chứ nếu Bác còn sống thì cả 100 câu khó hơn thế này thì chỉ một tich tắc là Bác sửa 
xong ngay.  
Kể ra, sống được dưới chế độ cộng sản thì điên được như ông cũng nên điên lắm chứ, và 
không biết ông điên còn mình tỉnh, hay là ông tỉnh hơn cả mình.  
 

Giai thoại Nương tử Kim Cương 
 
 
 
Kỳ nữ Kim Cương chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc đời, 
trong tâm hồn và trong sáng tác của Bùi Giáng. Trong tâm 
hồn ông, Kim Cương là "đệ nhất mỹ nhân" trong thiên hạ. 
Ông yêu Kim Cương bằng một tình yêu lạ lùng nhất thế gian. 
Chỉ có thể nói đó là một tình yêu bất tử. Đã có rất nhiều giai 
thoại xung quanh mối tình kỳ bí này. 

 
 
Đối với Kim Cương, tuy là mối tình đơn phương từ phía Bùi Giáng, nhưng nữ nghệ sĩ đã rất 
trân trọng tình yêu của ông, một sự trân trọng vô cùng cảm động và hiếm thấy. Nhiều năm qua, 
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nghệ sĩ Kim Cương có những lý do riêng nên đã không lên tiếng một cách chính thức. Lần đầu 
tiên, bà tiết lộ với Báo Thanh Niên một số sự thật về thiên tình sử này, vì đã đến lúc bà không 
còn lý do để tiếp tục im lặng... Chúng tôi tạm gác những phần cuối của loạt bài Bùi Giáng - thi sĩ 
kỳ dị để giới thiệu riêng cùng bạn đọc những tiết lộ của Kim Cương. Chúng tôi xin tỏ lòng biết 
ơn nghệ sĩ Kim Cương. Những tiết lộ này sẽ giúp cho công chúng hiểu rõ hơn con người và sự 
nghiệp của một thi sĩ độc đáo vào bậc nhất của đất nước.  
 
 Có lẽ trong cuộc đời của thi sĩ Bùi Giáng, ngoài chuyện văn chương ra thì chuyện tình đơn 
phương của ông với NSƯT Kim Cương là nổi bật nhất, kỳ lạ nhất, và cũng cảm động nhất. Kim 
Cương còn giữ rất nhiều bài thơ của ông viết tặng riêng bà, cả hình ảnh nữa, nhưng từ lâu bà 
từ chối mọi lời yêu cầu của các tờ báo, nhà xuất bản xin được phát hành, đặc biệt sau khi Bùi 
Giáng vừa qua đời nhiều đơn vị còn đặt vấn đề "mua" những tấm ảnh, tập thơ đó. Bà nói: "Tôi 
không muốn đem tình cảm của Bùi Giáng ra đánh bóng tên tuổi của mình hoặc làm gì đó có 
dấu ấn kinh doanh. Dù tôi không yêu ông, nhưng tôi trân trọng tình yêu của ông. Tuy nhiên, bây 
giờ sau loạt bài của Báo Thanh Niên, tôi thấy đây không còn là chuyện riêng tư nữa, mà Bùi 
Giáng là một sự kiện văn học chung của đất nước, cần có thêm nhiều thông tin về ông. Và vì 
không lên tiếng nên có những thêu dệt không đẹp cho Bùi Giáng, vì vậy tôi chỉ muốn nói rõ một 
vài sự thật để người ta hiểu đúng ông hơn".  
 
Kim Cương biết Bùi Giáng lúc bà khoảng 19 tuổi, còn theo đoàn cải lương của má Bảy Nam 
nhưng đã được mệnh danh là "kỳ nữ". Thật ra, ông chú ý đến bà trong một đám cưới của đôi 
bạn Hạnh - Thùy. Sau đám cưới, một hôm Thùy bảo Kim Cương: "Có một ông giáo sư Đại học 
Văn khoa, đi học ở Đức về, ái mộ chị lắm, muốn đến nhà thăm chị". Kim Cương trả lời: "Ừ, thì 
mời ổng tới". Hóa ra là Bùi Giáng, lúc ấy đang dạy học, cũng áo quần tươm tất chứ chưa có 
"điên điên" như sau này. Bùi Giáng lui tới, mời Kim Cương lên xe đạp ông chở đi chơi, rồi cả 
cầu hôn, nhưng bà đều né tránh. Bởi sau vài lần tiếp xúc, bà thấy ở ông toát lên cái gì đó "kỳ 
kỳ", bất bình thường, nên bà sợ. Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài nói: "Thôi, chắc 
cô không ưng tôi vì tôi lớn tuổi hơn cô (Bùi Giáng lớn hơn Kim Cương mười mấy tuổi), vậy cô 
hứa với tôi là sẽ ưng thằng cháu của tôi nhé. Nó trẻ, lại đẹp trai, học giỏi". Kim Cương ngần 

ngừ: "Thưa anh, chuyện tình cảm đâu 
có nói trước được. Tôi không dám hứa 
hẹn gì đâu, để chừng nào gặp nhau 
hẵng tính...". Ý bà muốn hoãn binh. 
Nhưng Bùi Giáng đã đùng đùng dắt 
cháu tới. Trời ơi, hóa ra đó là thằng 
nhỏ mới... 8 tuổi. Kim Cương hết hồn, 
thôi rồi ổng đúng là không bình thường!  
 
Từ đó, mỗi năm Bùi Giáng mỗi bệnh 
nặng hơn. Ông không có vợ con, suốt 
ngày đi lang thang ngoài đường, hò 
hét, rồi cứ địa chỉ nhà Kim Cương mà 
tới. Thằng bé Toro con của Kim Cương 
lúc ấy khoảng 5 tuổi, thường trố mắt ra 
nhìn ông, và hỏi: "Mẹ ơi, sao bác này 
giống cái xe hoa quá?". Tư duy trẻ con 

thật ngộ nghĩnh, nhưng lại rất chính xác. Thì trên người Bùi Giáng có đủ thứ: nào hộp lon treo 
lủng lẳng, nào lá cờ giắt sau lưng, nào nhánh cây, vòng hoa trên đầu... cả một nải chuối đeo 
thường xuyên trên cổ. Không mở cửa cho ông vào là ông la hét, đập cửa, chửi um sùm, ném 
đá nữa, khiến hàng xóm náo động. Nhưng riết rồi quen, mỗi lần ông tới nhà Kim Cương ai nấy 
đều cười. Má Bảy Nam ở trên lầu chỉ cần nghe la rùm beng, đập cửa ầm ầm, là hỏi: "Bùi Giáng 

 

Kỳ nữ Kim Cương và thi sĩ Bùi Giáng. Ảnh tư liệu. 
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phải không?". Nhiều lần ông say khướt, nằm ịch xuống gốc cây trước nhà Kim Cương, mọi 
người phải khiêng vào. Bà lắc đầu: "Sợ ổng chết. Tướng tá vầy có thể chết bất cứ lúc nào. 
Nhưng khiêng vô rồi cũng sợ rủi ổng chết trong nhà mình. Mà điều, không nỡ bỏ ổng lăn lóc 
ngoài đường, thấy tội quá".  
 
Nhưng điều hay nhất là mỗi khi vô nhà Kim Cương ông lại sáng tác thơ để tặng bà. Tiện tay xé 
bất cứ tờ giấy, tờ lịch nào là ông viết ào vô đó. Nguồn thơ yêu cứ tuôn trào như suối, không vơi 
cạn theo năm tháng. Về sau, khi ông "quậy" quá thì Kim Cương nghĩ ra cách, không mở cửa, 
mà lòn một cuốn sổ ra khe cửa cho ông viết thơ. Ông hí hoáy một hồi, rồi vui vẻ bước đi. Suốt 
40 năm, cả chục cuốn sổ tay đã đầy ắp chữ của ông, chỉ riêng tặng "nương tử Kim Cương". Bà 
trân trọng gìn giữ trong ngăn tủ. Những vần thơ yêu với nét chữ ngả nghiêng chệnh choạng 
nhưng hồn nhiên say đắm lạ kỳ. 
 
- Kính thưa nương tử Kim Cương 
Tấm lòng rộng mở phi thường bấy nay 
Ngàn năm điêu đứng đọa đày 
Thiên thu sử lịch cau mày về sau 
Thưa em đời mộng dạt dào 
Tình yêu vô tận yêu đào vô biên  
 
- Kể từ tao ngộ đầu tiên 
Kim Cương vô tận, thuyền quyên vô cùng 
Bốn mươi năm đã lẫy lừng 
Âm thầm tưởng niệm lạ lùng giai nhân 
Trái tim thiết thạch vô ngần 
Từ tam thu tới tử phần hôm nay 
Kể từ sử lịch xa xuôi 
Bất ngờ một bận bùi ngùi yêu em 
 
Phải nói là Kim Cương có "quyền lực" rất lớn đối với Bùi Giáng. Cứ nghe tên bà là ông trở lại 
ngoan ngoãn như một đứa trẻ con. Một lần, ông làm "chim bay cò bay" giữa phố, gây ách tắc 
giao thông, công an tới lôi ông vào cũng không được.  
Tình cờ có ông bạn Đoàn Thạch Hãn trông thấy, thế là anh ta rỉ tai ông: "Kim Cương nhắn ông 
tới nhà kìa!". Lập tức ông riu ríu đi theo Đoàn Thạch Hãn.  
Ông còn "ái mộ" bà theo kiểu "kinh khủng" của ông. Người ta ái mộ thì xin chữ ký, xin hình, còn 
ông thì xin... quần. Ông tới nhà nằng nặc đòi bà cho ông cái quần. Bà lấy quần của cậu Toro 
nay đã lớn cỡ ông mặc vừa. Ông giãy nảy không chịu, đòi cái quần của Kim Cương mới được. 
Bà bực quá, đưa thiệt. Lập tức ông mặc vô và rồi không chịu thay ra. Tắm xong, mặc lại. Tỉnh 
bơ. Và sau này khi ông ở nhờ nhà anh Hoài - cháu gọi ông bằng bác họ - tại Gò Vấp, thì cũng 
chỉ Kim Cương là người phụ nữ duy nhất được ông cho phép bước vào nhà. Nhiều lần, các 
bạn thơ nữ có ghé thăm ông, nhưng vừa mới nghe cháu vô báo tin là ông đã la hét om sòm, 
đuổi họ như đuổi tà: "Chỉ có tiên nữ Kim Cương mới được bước tới đây. Đi ra! Đi ra hết!".  
   
Nghệ sĩ Kim Cương nói: "Tôi rất trân trọng tài năng của ông, nhưng phải nói thật là ông điên 
nặng, nhưng là cái điên trí tuệ, nói ra nhiều câu cực kỳ sâu sắc". Thỉnh thoảng, khi ông hơi tỉnh 
thì Kim Cương cũng ngồi bàn chuyện thơ văn với ông cho ông vui. Những lúc ấy, ông gọi bà 
bằng "cô" đàng hoàng chứ không "nương tử", không "Hằng Nga" gì hết. Nhưng có một lần, ông 
làm bà hết hồn. Hai người bàn luận đến Kiều, bà đọc mấy câu lỡ có sai một chút, ông liền đập 
bàn, la hét, nhảy dựng lên: "Tại sao Kiều mà cô nói sai như vậy? Câu vậy mà cô nói là của Kiều 
hả?". Thấy ông trợn mắt giận dữ, bà cứ ngỡ ông sắp bóp cổ mình tới nơi. Bà quên mất rằng 
ông cũng yêu Kiều say đắm như yêu bà.  
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Có một chuyện nhỏ, nhưng cảm động. Kim Cương nói rằng Bùi Giáng có đóng phim gì nữa đó, 
chắc đóng vai phụ nho nhỏ thôi. Kim Cương nhớ khi ông lãnh tiền thù lao, liền mua hai trái xoài 
đem tới cho bà. Rất dễ thương.  
 
Kim Cương bùi ngùi nhớ lại: "Suốt 40 năm, ông đối với tôi như một người yêu đơn phương, thì 
ngược lại, tôi đối với ông như chỗ dựa tinh thần, bất cứ lúc nào nghe ông đau ốm hay bị công 
an bắt, bị người ta đánh là tôi có mặt". Bởi đơn giản, trong đầu Bùi Giáng chỉ có một số điện 
thoại duy nhất, một địa chỉ duy nhất, đó là địa chỉ và số điện thoại của Kim Cương. Nhiều lần 
ông đứng giữa đường dang tay la hét, làm kẹt xe, công an tới bắt, hỏi cách gì ông cũng chỉ nói 
một câu: "Thân mẫu tôi là Kim Cương, ở số... Hoàng Diệu, điện thoại 844...". Thế là công an 
réo gọi Kim Cương. Bà đi lãnh ông ra. Chuyện đó xảy ra không biết bao nhiêu lần. Có khi ông 
bị té, bị thương, người ta chở vô bệnh viện, ông cũng chỉ "khai báo" y như vậy. Bệnh viện lại 
réo bà. Bà lại đến. Hoặc những lúc ông lên cơn, có khi vô quậy cả đám cưới nhà người ta, bị 
người ta đánh, bà lại đến đưa ông về. Có lần, ông xuất hiện trước nhà bà với tóc tai mặt mũi 
đầy máu vì mới bị ai đó đánh, bà hoảng hốt gọi xích lô cho ông đi cấp cứu. Ông không chịu: 
"Chừng nào cô đi với tôi thì tôi mới đi". Ừ, thì đi. Kim Cương gọi chiếc xích lô chở ông, vừa ngồi 
xe ông vừa nói vung vít, mặc cho Kim Cương chịu trận.  
Và như thường lệ, trong cơn điên điên tỉnh tỉnh, ông lại tiếp tục làm thơ yêu qua cuốn sổ nhỏ 
nhét vào khe cửa nhà bà:  
 
- Yêu nhau từ bấy tới nay 
Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm 
Thưa em nương tử dịu mềm 
Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên 
 
- Đầu tiên tiên nữ Kim Cương 
Cuối cùng muôn một phi thường Cương Kim 
Cúi đầu bái tạ tình em 
Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau 
 
- Làm thơ tiếp tục yêu em 
Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song 
Kể từ lịch kiếp long đong 
Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ 
 
Bùi Giáng về ở nhà của anh Hoài vào khoảng năm 1978, thì đến khoảng 1992 đã hơi tỉnh tỉnh. 
Nhà thơ Trụ Vũ thường ghé chơi với ông. Một lần Trụ Vũ bảo: "Kim Cương hẹn ngày mai lên 
thăm anh". Thế là suốt đêm ông không ngủ. Sáng dậy, ông đi tới đi lui, đứng ngồi không yên, và 
càu nhàu: "Cái thằng Trụ Vũ, chừng nào lên thì lên, nhắn nhe làm chi cho người ta sốt ruột".  
 
Anh Hoài còn tiết lộ ông phải giả vờ uống một tí rượu để đóng vai "say", như thế khi Kim 
Cương lên thăm ông mới có cớ đi ngả nghiêng cho Kim Cương dìu đỡ. Nhưng có lần uống mãi, 
uống mãi, rồi say thật lúc nào chả biết, khi Kim Cương đến nơi thì ông đã... ngủ khò.  
 
Một bữa, Kim Cương đến nhà, tặng ông đóa hoa hồng. Ông sung sướng quá. Kim Cương về 
rồi, ông hỏi anh Hoài: "Làm sao giữ được hoa tươi mãi hè?". "Ba ngày là nó héo thôi bác ơi!". 
"Trời ơi, của Kim Cương tặng tao, phải giữ hoài chớ bây!". "Con có cách. Đem hoa trút ngược 
xuống thì sẽ giữ giùm bác được vài tháng". Đúng là giữ được vài tháng, đến khi hoa đã khô nát 
ông mới đành lòng chia tay.  
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Gần 60 tuổi, ông tới nhà bà với đôi mắt nheo nheo không nhìn thấy rõ. Bà dắt ông đi mua cặp 
kính lão. Nhưng chỉ một tháng sau, ông xuất hiện với một bên tròng kính bị bể vì người ta đánh. 
Bà dỗ ngọt: "Tôi mua cho anh kính mới nghen". Ông lắc đầu: "Thôi cô, nhìn đời bằng một con 
mắt đủ rồi". Bốn, năm năm cuối đời, ông gần như tỉnh hẳn, và cứ sáng mùng 1 Tết là ông xông 
đất nhà Kim Cương. Riết rồi biết ý, đêm giao thừa Kim Cương tự xông đất trước cho mình, để 
tảng sáng mở cửa đón ông vào. Ông vô nhà, ngồi bệt xuống nền, không bao giờ chịu ngồi trên 
ghế. Rồi ông lì xì cho Kim Cương, khi 5.000đ, khi 10.000đ. Bà xẻ dưa hấu đãi ông ăn. Ông hớn 
hở trong sự nâng niu của bà.  
 
Kể ra, đâu chỉ có Bùi Giáng kiên nhẫn và thủy chung với kỳ nữ Kim Cương, mà chính Kim 
Cương cũng đã đáp lại mối tình đơn phương của Bùi Giáng một cách chân thành và kiên nhẫn, 
thủy chung suốt 40 năm, gần giống một người chị, một người mẹ. Cho nên, có người nói với 
bà: "Chắc kiếp trước Bùi Giáng mắc nợ bà!". Bà đáp vui trở lại: "Hổng biết ổng mắc nợ tui hay 
tui mắc nợ ổng!". Những lúc tỉnh táo, ông nói: "Cô nhơn hậu lắm cô mới chịu nói chuyện với tôi 
tới giờ này!". Nhân đó bạn bè hỏi: "Kim Cương có cái gì mà anh thương dữ vậy?". Ông đáp: 
"Lúc tôi gặp cô trong đám cưới của Hạnh - Thùy, cô mặc cái áo dài lụa trắng, tôi thấy hào 
quang tỏa tỏa ra, tới bây giờ vẫn còn tỏa".  
 
15 ngày trước khi chết, Bùi Giáng đến nhà Kim Cương để lại mấy câu thơ như chia ly:  
 
- Thương yêu có lẽ như là 
Nghi ngờ nhau mãi vẫn là Kim Cương 
 
- Ông đi đau xiết vui buồn 
Một mình ở lại muôn trùng em yêu  
 
Rồi ông té, chấn thương sọ não, chở vào Bệnh viện Chợ Rẫy. Người đầu tiên gia đình gọi đến 
là Kim Cương. Kim Cương nói: "Lần đầu tiên tôi thấy Bùi Giáng sạch sẽ. Đầu cạo sạch, không 
còn mớ tóc bù xù nữa. Và quần áo bệnh viện thì trắng bong. Cho nên tôi nhìn ổng không ra, cứ 
chạy đôn chạy đáo khắp các phòng tìm ổng". Những đứa cháu xin bà cho ý kiến. Bà đồng ý để 
bác sĩ phẫu thuật cho ông dù chỉ còn 1% hy vọng.  
Nhưng rồi Bùi Giáng đã ra đi. Trước mộ ông trước giờ hạ huyệt, Kim Cương nhẹ nhàng thủ thỉ:  
"Thưa Bùi Giáng! Đời ông là một đời giang hồ, nhưng mọi người vẫn mến thương ông, chắc 
ông cũng mãn nguyện rồi. Riêng tôi có 3 điều cảm ơn ông. Thứ nhất, ông đã để lại một sự 
nghiệp thơ cho đời. Thứ hai, cảm ơn mối tình 40 năm ông dành tặng tôi, tới giờ tôi có thể nói đó 
là mối tình lớn, ông là người yêu tôi chung thủy nhất, lâu dài nhất. Thứ ba, cảm ơn vì ông đã 
cho tôi một bài học, rằng dù điên hay tỉnh, giàu hay nghèo, già hay trẻ, trong lòng mỗi người 
cũng phải có một mối tình để sống".  
 
Nhưng chắc gì Bùi Giáng đã chịu xa lìa Kim Cương. Ông còn một lời nhắn nhủ viết trong cuốn 
sổ tay tại nhà Kim Cương: Kiếp sau gặp lại nhau, anh Bùi Giáng chỉ mong được Kim Cương 
chấp thuận cho phép anh Bùi được làm đầy tớ trung thành tuyệt đối của Kim Cương. Và:  
 
Vô ngần tao ngộ đầu tiên 
Em bao giờ biết anh phiền ưu sao 
Yêu em từ những kiếp nào 
Về sau cũng niệm nguyên màu ban sơ.  
 
 
*** 
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Kính dâng Kim Cương nương tử 
 
Anh không biết em từ đâu em tới  
Mà thoạt tiên anh rõ chính em là  
Nghìn nghìn một thở ra em nổi dậy  
Rất lẫy lừng như vạn đại tiên nga  
Em sẽ rõ về sau em sẽ thấy  
Em ngó nhìn và em sẽ nghe ra  
Giòng suối mộng từ đầu truông hây hẩy  
Tuôn trào từ trái đất tự tâm ta  
Em có thể (có lẽ) gặp anh một giây phút  
Em lẫy lừng ồ! tuyệt đối Kim Cương  
Anh sẽ nói cùng em một đôi chút  
Rằng em là gái Việt thật phi thường  
Thương em khắp phố khắp phường  
Nơi nào chẳng thấy Một Nường Cương Kim 
 
*** 
 
Tình sử Bùi Giáng - Kim Cương 
 

 
 
Phải nói là Kim Cương có "quyền lực" rất lớn đối với Bùi Giáng. Cứ nghe tên bà là ông trở lại 
ngoan ngoãn như một đứa trẻ con. Một lần, ông làm "chim bay cò bay" giữa phố, gây ách tắc 
giao thông, công an tới lôi ông vào cũng không được. 
Tình cờ có ông bạn Đoàn Thạch Hãn trông thấy, thế là anh ta rỉ tai ông: "Kim Cương nhắn ông 
tới nhà kìa!". Lập tức ông riu ríu đi theo Đoàn Thạch Hãn. 
Ông còn "ái mộ" bà theo kiểu "kinh khủng" của ông. Người ta ái mộ thì xin chữ ký, xin hình, còn 
ông thì xin... quần. Ông tới nhà nằng nặc đòi bà cho ông cái quần. Bà lấy quần của cậu Toro 
nay đã lớn cỡ ông mặc vừa. Ông giãy nảy không chịu, đòi cái quần của Kim Cương mới được. 
Bà bực quá, đưa thiệt. Lập tức ông mặc vô và rồi không chịu thay ra. Tắm xong, mặc lại. Tỉnh 
bơ. 
Và sau này khi ông ở nhờ nhà anh Hoài - cháu gọi ông bằng bác họ - tại Gò Vấp, thì cũng chỉ 
Kim Cương là người phụ nữ duy nhất được ông cho phép bước vào nhà. Nhiều lần, các bạn 
thơ nữ có ghé thăm ông, nhưng vừa mới nghe cháu vô báo tin là ông đã la hét om sòm, đuổi họ 
như đuổi tà: "Chỉ có tiên nữ Kim Cương mới được bước tới đây. Đi ra! Đi ra hết!". 
Nghệ sĩ Kim Cương nói: "Tôi rất trân trọng tài năng của ông, nhưng phải nói thật là ông điên 
nặng, nhưng là cái điên trí tuệ, nói ra nhiều câu cực kỳ sâu sắc". Thỉnh thoảng, khi ông hơi tỉnh 
thì Kim Cương cũng ngồi bàn chuyện thơ văn với ông cho ông vui. Những lúc ấy, ông gọi bà 
bằng "cô" đàng hoàng chứ không "nương tử", không "Hằng Nga" gì hết. Nhưng có một lần, ông 
làm bà hết hồn. Hai người bàn luận đến Kiều, bà đọc mấy câu lỡ có sai một chút, ông liền đập 
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bàn, la hét, nhảy dựng lên: "Tại sao Kiều mà cô nói sai như vậy? Câu vậy mà cô nói là của Kiều 
hả?". Thấy ông trợn mắt giận dữ, bà cứ ngỡ ông sắp bóp cổ mình tới nơi. Bà quên mất rằng 
ông cũng yêu Kiều say đắm như yêu bà. 
Có một chuyện nhỏ, nhưng cảm động. Kim Cương nói rằng Bùi Giáng có đóng phim gì nữa đó, 
chắc đóng vai phụ nho nhỏ thôi. Kim Cương nhớ khi ông lãnh tiền thù lao, liền mua hai trái xoài 
đem tới cho bà. Rất dễ thương. 
Kim Cương bùi ngùi nhớ lại: "Suốt 40 năm, ông đối với tôi như một người yêu đơn phương, thì 
ngược lại, tôi đối với ông như chỗ dựa tinh thần, bất cứ lúc nào nghe ông đau ốm hay bị công 
an bắt, bị người ta đánh là tôi có mặt". Bởi đơn giản, trong đầu Bùi Giáng chỉ có một số điện 
thoại duy nhất, một địa chỉ duy nhất, đó là địa chỉ và số điện thoại của Kim Cương. Nhiều lần 
ông đứng giữa đường dang tay la hét, làm kẹt xe, công an tới bắt, hỏi cách gì ông cũng chỉ nói 
một câu: "Thân mẫu tôi là Kim Cương, ở số... Hoàng Diệu, điện thoại 844...". Thế là công an 
réo gọi Kim Cương. Bà đi lãnh ông ra. Chuyện đó xảy ra không biết bao nhiêu lần. Có khi ông 
bị té, bị thương, người ta chở vô bệnh viện, ông cũng chỉ "khai báo" y như vậy. Bệnh viện lại 
réo bà. Bà lại đến. Hoặc những lúc ông lên cơn, có khi vô quậy cả đám cưới nhà người ta, bị 
người ta đánh, bà lại đến đưa ông về. Có lần, ông xuất hiện trước nhà bà với tóc tai mặt mũi 
đầy máu vì mới bị ai đó đánh, bà hoảng hốt gọi xích lô cho ông đi cấp cứu. Ông không chịu: 
"Chừng nào cô đi với tôi thì tôi mới đi". Ừ, thì đi. Kim Cương gọi chiếc xích lô chở ông, vừa ngồi 
xe ông vừa nói vung vít, mặc cho Kim Cương chịu trận. 
Và như thường lệ, trong cơn điên điên tỉnh tỉnh, ông lại tiếp tục làm thơ yêu qua cuốn sổ nhỏ 
nhét vào khe cửa nhà bà: 
     - Yêu nhau từ bấy tới nay 
Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm 
Thưa em nương tử dịu mềm 
Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên 
     - Đầu tiên tiên nữ Kim Cương 
Cuối cùng muôn một phi thường Cương Kim 
Cúi đầu bái tạ tình em 
Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau 
     - Làm thơ tiếp tục yêu em 
Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song 
Kể từ lịch kiếp long đong 
Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ 
    ... 
Hư vô và vĩnh viễn 
Cũng vô lý như lần kia dưới lá 
Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành 
Đời đã mất tự bao giờ giữa dạ 
Khi lỡ nhìn viễn tượng lúc đầu xanh 
Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ 
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh 
Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ 
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành 
Lá cũng mất như một lần đã lỡ 
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh 
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở 
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình 
Đường vất vả vó ngựa chồn lảo đảo 
Cồn sương đi vào sương lạnh miên man 
Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo 
Đêm tàn canh khắc ngợi nguyệt gương ngàn 
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Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống 
Ngón trên tay và tóc xõa trên đầu 
Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng 
Để bây giờ em có biết nơi đâu 
Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa 
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng 
Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa 
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không 
 
 
 
 

 

 
 


